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Igor käis kulunud sügispalituga ja Valeria Konstanti- 
novna lootis teda veenda talvepalitut ostma — muidugi 
mitte sundida (seeoli võimatu), vaid nimelt veenda. Aga 
Igor veenis hoopis teda. 

Ta tassis kuskilt kokku maakaarte ja raamatuid ning 
Valeria Konstantinovna luges läbi Müratovi «Muljeid 
Itaaliast», tema ise aga veel paarkümmend raamatut, küll 
huvitavaid, küll igavaid. 

Igal õhtul tegid nad «reisi Itaaliasse». 1 

«Noh, ema, asume teele,» ütles Igor, silmad suured peas, 
ja need läksid veel suuremaks, kui midagi uut või oota- 
matut teda imestama pani. 

Roomas läksid nad Termini vaksalist otse Forum Roma- 
numile ning jalutasid kaua Via Sacral, püüdes meelde 
jätta, et vasakul on Vesta Neitsite Maja varemed, pare- 
mal aga Antoninus Piuse tempel. Muide, püüdis ainult 
Valeria Konstantinovna. 

«Ema, sa oled seda ju õppinud,» ütles Igor meeleheitel, 
kui Valeria Konstantinovna Dioskuuride templi korintose 
sambad Saturnuse templi joonia sammastega segi ajas. 

Oli lausa rabav, et roomlased joovad tänini Agua Virgo 
vett — see veevärk ehitati juba esimesel sajandil enne 
meie ajaarvamist. «Pea meeles, ema! Esimesel sajandil! 
Enne meie ajaarvamist!» Ema pidas meeles, 

Firenzes jätsid nad Michelangelo väljakul «päikesega , 
hüvasti» — reisijuhi järgi pidi see olema meeldejääva- 
maid elamusi Itaaliast. Sorrento poole sõites nautisid nad 
küllastumiseni mere «smaragdrohelist sillerdust», Caprile 
jõudes käisid ära Sinises koopas, mille salapärases pime- 
duses inimesed fosforestseerivad nagu õhulised varjud. 
Vähemalt Igor väitis nõnda, ja teda võis uskuda. Ta pol- 
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nud veel seitsmeteistkümneaastanegi, kuid teadis juba , 


sada korda rohkem kui ema oma kõrgema haridusega — 
Valeria Konstantinovna oli lõpetanud tekstiili-instituudi. 
Kui mõnel korterinaabril oli vaja teada saada, mis on 
«tsebertisatsioon» või kus asub suurim päikesekellade kol- 
lektsioon, siis ütles teine naaber: «Küsige Igorilt!» 

Igor oli ema nägu — õnneks mitte isa nägu —, kähat- 
päine ja punapõskne, tüüaka jämeda ninaga. Tema jutt 
kihutas aina mõtete kannul; ta tahtis, et maailmas kõik 
kiiremini käiks, Juba kolmandas klassis maalis ta vaa- 
sile, mida klass joonistama pidi, vurrud ja kikkhabeme, 
tehes temast paksuks läinud punapõskse d'Artagnani. 
Igav oli joonistada harilikku vaasi, mida saaks osta või 
müüa. Tema vaas polnud ostetav ega müüdav. See viis 
mõtte nöörredeliteld, vandenõudele, duellidele, 

Kord kuulis Valeria Konstantinovna, kuidas poiss mine- 
raalveekioski juures sõbrale ütles; «Muide, see on kõige 
parem mineraalvesi maailmas.» 

Valeria Konstantinovna jutustas Igorile oma isast, 
rändvärvalist, kes oli kogu Venemaa risti-põiki läbi käi- 
aud ning veel kahekümnendail aastail oma värvide ja pa” 
dadega külast külla sõitnud. Igor andis vanaisale uusi 
jooni; ükski vanaisa värvitud asjadest ei luitunud iial. Sel 
ajal kui lõngad, rõivad (ja kangad padades keesid, jutustas: 
ta muinaslugusid. Jah, ta polnud ainult värval! Kui ta ära 
sõitis, tuli” kogu külarahvas taevakarva, rohelistes, kol- 
lastes, punastes ja sügavsinistes särkides, jakkides ja rät= 
tides teda saatma. 

Ema oli tekstiilikunstnik ja Igor kinnitas, *et ta olevat 
pärinud vanaisa elukutse. Igor ise ei piirdunud ainult 
maailma värvikamaks tegemisega, vaid lõi selle oma käe 
järgi ümber, täiendas ning parandas. Ja Valeria Konstan- 
tinovna mõtles, et ta on ise süüdi poja vastavas kalduvu- 
ses — ohtlikus kalduvuses, sest see puudutas midagi, mil= 
lest Valeria Konstantinovna lakkamatult ja väsimatult 
oli mõelnud. . + 
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Arritava selgusega oli tal meeles viimane sõjatalv, ühte- 
moodi hägune öö- või päevavalgus, mida ta vihkas, sest ta 
vi teadnud üldse, millal see juhtus, kas päeval või öösel. 
Mommikust saadik tiirutas baasi kohal Saksa luurelen- 
nuk; madrused hüüdsid seda millegipärast «kõverjalaks», 
Kahvatu taeva all hajusid aegamisi säbrulised ellipsid — 
õhulahingu punktiir. 

Valeria Konstantinovna oli toimetuse masinakirjutaja. 
Ta tippis ja vaatas alatihti aknast välja. Sild lõhangu 
kohal oli peaaegu käsipuudeni hanges. Põlvist saadik 
lumes kahlates ja sajatades möödus tubakasuitsust rohe- 
kate vurrudega elatanud mereväelane; äkki kahmas ta 
naerdes sülle toimetuse trepil seisva poisi, kellel oli kasu- 
kas seljas ja suur villane rätik kõvasti ümber seotud. 
Poiss sõdis harjumuspäraselt vastu -— baasis peaaegu pol- 
nudki teisi lapsi. «Praegusel karmil ajal, kus lõunas käi- 
vad ägedad lahingud...» tippis Valeria Konstantinovna. 
Andrei ei tulnud ikka veel. Madal tume pilv jäi mere 
kohale peatuma ja sõudis siis edasi kalda poole. Järsku 
algas ümberringi huilgamine, vihisemine, lõõtsümine, 
millelgi polnud enam endist nägu, tegu ega asu. — lumi 
igal pool. * 

Nüüd oli selge, et kaater ei tule, ja niisiis ei näe ta täna 
Andreid. Aga kaater tuli. «Neil päevil avaldati Inglise— 
Nõukogude kommünikee Suur-Britannia peaministri läbi- 
rääkimistest...» tippis Valeria Konstantinovna, kui And- 
rei vaatas naerusui ukse vahelt sisse ning hakkas enne 
tuppatulekut oma pihtkasukat ja mütsi käpikuga lumest, 
puhtaks kloppima. Ta oli kõhnuke, kerge kõnnakuga, ja 
tema otsmikule langesid lokkis juuksed. 

Klubis toimus «Kahe isanda teenri» etendus, aga mäng 
oli nii halb, et nad tulid pärast esimest vaatust ära. Võib 
ju olla, et nad ei tulnud mitte sellepärast ära, et mäng oli 
nii halb. A 
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Valeria” Konstantinovna elas kõrge Välistrepiga puu- 
majas. Astmed olid jäätanud, ja mõlemad jooksid hooga 
üles. Ta elas ühes toas Katjaga, kes oli samuti toimetuse 
masinakirjutaja, nende kõrval oli sõjakirjasaatjate tuba 
ning kolmandas, kõige suuremas, elas allveelaeva koman- 
dör. Too käis sageli merel, ja neiud hoidsid tema tuba kor- 
ras, pühkisid tolmu ning vahel koguni pesid põrandat ja 
aknaid. 

Valeria Konstantinovna toas oli külm, ta tõi köögist 
elektripliidi. Nad soojendasid pliidi kohal käsi, siis pani 
Andrei oma pihtkasuka Valeriale õlgadele ja istus tema 


kõrvale — väga tagasihoidlikult, hoidis ainult Valeria kätt d 


oma peos, Andreis oli midagi kaunist ja helget. Varem pol- 
nud ta endast' peaaegu midagi rääkinud, tol õhtul aga rää- 
kis — ja Valeriale meeldis see, kuidas ta oma emast ja 
Väikeveljest jutustas! Ta oli Murmanskist pärit. Isa suri 
vara, ema töötas haiglas, esiti põetajana, hiljem köögitöö- 
lisena. Ema abiellus teist korda — grusiinlasest kelneriga, 
ja võõrasisa saatis poisi Ozurgetõsse. Poiss oli veel üsna 
väike ja unustas vene keele peaaegu täiesti ära, Tal tuli 


see pärast uuesti selgeks õppida. Kuid kerge gruusia akt- | 


sent jäigi külge. e 

«Kas teie ei märka seda?» 

«Bi» a | 

Siis läksid nad allveelaeva komandöri tuppa ja istusid 
seal tuld süütamata. KuijAndrei hakkas Valeria Konstan- 
tinovnat suudlema, keeras too lülitit, ja selgus, et voolu 
polnudki. Päev jõudis õhtule, saabus öö või vahest juba 
uus päev. Baasi sööstis jälle uus tuisuvalang, tuisukeeris 
kihutas kord tõustes, kord maha paiskudes peatumata ja 
raugemata aknast mööda. 

Kaater pidi kell kuus merele minema, nad jätsid hü- 
vasti, nädala pärast aga kutsuti Andrei staapi: luurajad 
olid saanud vaatluspunktist tema patarei jaoks mingid 
tuleandmed, ja tä oli paberilehe nende ülestähendustega 
ära kaotanud. 
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«Kaotasin ära, ja kõik,» ütles ta Valeria Konstantinov- 
male järsult ning abitult. 

Andrei oli tema juurde tulles purjus, ja sestsaadik ei 
ninud Valeria Konstantinovna teda enam kordagi kai- 
Muna. Küll ta jõi! Kui hirmuäratavalt tukslesid tema laud, 
kui ta Valeria Konstantinovnale otsa vahtis, teda ära tund- 
mata! Valeria Konstantinovna hakkas ust lukus pidama — 
ln kartis joobnuid. Kord lõhkus Andrei ukse maha. Ja ik- 
hagi tundis Valeria Konstantinovna talle veel kaasa, ma- 
niises ja hurjutas teda. 

Siis aga räägiti talle, et Andrei käivat tema teadmata 

is ning ööbivat ühe sõjaväekaubastus müüjanna pool. 
Nad pummeldavat koos ja kord viinud patrull mõlemad 
peavahti. 

Kui rasedust enam varjata ei saanud, kolis Valeria 
Konstantinovna Moskvasse. ' 


Noil aastail juhtunud õnnetustest on Valeria Konstanti- 
novnal eriti meeles Andrei küllasõit. Sõda oli lõppenud, 
Andrei tuli, väliselt tipp-topp, munder seljas, teda polnud 
veel mereväest maha kantud. Kraamimata toas oli külm. 
Igor karjus, sest piim oli otsas ning ema polnud hommikust 
saadik aega saanud piimaköögis ära käia. Ja siiski ajasid 
mad juttu. Mees — muretult, lapsele vaevalt pilku heites, 
ilma et oleks küsinudki, kuidas ta käsi nende kahe raske 
nasta jooksul oli käinud: Naine — uskumata oma silmi, 
imestades, et tal oli olnud vahekord selle tühise ini- 
mesega, selle kahvatu, õige varsti kiilaks mineva kd 
hega, kellel on ükskõik, mida ta räägib, ja kes ei tea, mida 
ta hetk hiljem teeb. Õhtul tuli Andrei joobnult, Valeria 
Konstantinovna viskas ta välja, ning Andrei lahkus tui- 
kudes naise toast — majast, kus ta elas, tema teadvusest, 
tema elust. Valeria Konstantinovnal ei olnud lihtsalt aega 
Andreile mõelda. Ta pidi pesu küürima, põrandat pesema, 
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MSS kd andma. Ja kui poiss veidi suuremaks sirg 
uli leida tööd, mis õppimist ei i idi 
lii 1 4 ppimist ei segaks, vaid vastupidi 
Nii möödusid aastad, mis tegid temast tugeva naise, ke 
oli palju kannatanud, kuid mitte murest murtud. Ta oli: 
ikka veetlev, tal oli puna prinkidel põskedel ja salguki 
“halle juukseid, mis rõhutas tema nooruslikkust. Tal Ol 
naiselikku võlu, ta meeldis meestele ning oleks kord ääre 
pealt -mehelegi läinud — ühele töökaaslasele, tekstiili-indi 
senerile, kes mitu aastat käis talle peale, et nad abielluks 
sid. Kuid insener korraldas midagi kihluspeo taolist, jä 
sellel kihluspeol näis Valeria Konstantinovnale äkki, E 
pole armunud hoopiski mitte insenerisse, vaid tema isasse 
eakasse orkestranti, kes tantsis temaga, selg vanamoeliseli t 
sirge, hoides teda kindlalt käte vahel, mida ta tundis läbit 
õhukese kleidigi.”., t 
ja Ajapikku lakkas Valeria Konstantinovna abiellumisele 
ja meestele mõtlemast. Kui ta lobises nüüd vahetevaheli 
Irinaga, oma parima sõbratariga, kes ei mõistnud, miks 
Valeria Konstantinovna, keda Irina kenakeseks pidas; 
üksinda elab, siis keeras ta kõik naljaks ja ütles, et nähti 
vasti on tema sisesekretsioo is mingi tähtis hormoon 
puudu. Inetu, tark Irina, kes rääkis meestest põlgliku too= 
niga, oli ühtelugu kellessegi armunud. 

Raskest elust hoolimata ei olnud Valeria Konstanti= 
novna erida meelest ännetu. "Tema elu, nagu iga teinegi) 
kujutas ehdast hea ja halva keerulist põimingut, ning tä 
õppis valima sellest põimingust ainult head — seda, mils 
lele ta võis toetuda, Kõik muu — ülekohtune, solvav, är: 
ritav — jäi kõrvale ning otsekui kadus kergesse uttu. 

Ta tegi ainult ühe eksisammu ega osanud aimatagi, kui 
kalliks see talle maksma läheb: ta ütles Igorile, et Igori 
isa jäi sõjas teadmata kadunuks. Ent kas ta võis kujutleda," 
et Andrei, keda polnud tema jaoks enam ammu olemaski, 
alustab sellest'hetkest peale poja mõttemaailmas uut elu! 
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Igor hakkas isale mõtlema pärast kahekümnendat kong- 
Jom. Täiskasvanud rääkisid Hruštšovi kõnest, võtsid tuld, 
MWõmustasid, vaidlesid, lootsid ja imestasid. Kogu maja, 
kogu Moskva rääkis sellest kõnest, nähtavasti rääkis sel- 
lent koguni terve maailm. See, millest Hruštšov oli kõnel- 
nud, oli kahtlemata väga tähtis, olgugi et jutt oli kaugest 
himarast ajast, kui Igorit maailmas veel polnudki. Näh- 
lavasti oli nii mõnigi asi tookord pisut teisiti, kui täiskas- 
vanud arvasid, või koguni hoopis teisiti. Seni ei olnud nad 
Mandanud sellest avameelselt kõnelda. 

Sellest, mis oli «hoopis teisiti», mõistis Igor näiteks seda, 
WL sõnad «aitäh Stalinile õnneliku lapsepõlve eest», mida 
ln oli tuhat korda lugenud ja kirjutanud, olid valed, Pal- 
Judel lastel oli õnnetu, isegi kohutav lapsepõli, sest nende 
Vanemad olid hukkunud vanglas või asumisel. 

"Teine, niisama tähtis «hoopis teisiti» käis sõja kohta. 
Igor oli ikka armastanud sõjast lugeda, aga nüüd, vane- 
maks saades, luges ta veel suurema isuga. Selgus, et 1941. 
nusta strateegiline taandumine oli olnud ettekavatsematu 
ja ootamatu. Poleks tarvitsenud poolt meie maad sakslas- 
tele loovutada. 

'Ta luges läbi hulga raamatuid Põhja-Jäämere laevas- 
likust, allveesõjast, rannakaitse suurtükiväe tegevusest. 
"Tundide kaupa istus ta kaartide: ees. Ta joonestas neid 
ise. Mõttes sõitis ta allveelaevaga läbi Barentsi ja Kara 
mere, käis ära idas, Tiksis, ja läänes, Nordkapis. Kuue- 
teistkümneaastaselt oleks ta võinud Põhja-Jäämere tand- 
ritest loenguid pidada. 

'Ta oli ennegi emalt mitmel korral küsinud: miks pole, 
emal ühtki isa pilti, miks ta ei tuleta kunagi isa meelde? 

Ja ema jutustas, kuidas ta oli kord oodanud isa terve 
päeva, millest märkamatult sai öö. Oli lumetorm — seal 
nimetati seda tuisuvalanguks — ja ta peaaegu ei lootnudki, 
et isa baasi jõuab. Ema tahtis teda väga näha, kas või het- 


JU 


E s id jooksis. Ruttas alati. 
i ma käis patarei i 
mitte! Kogemata mainis ema La kka "a Hi 
lehte, ent viis kohe jutu sellele, kuidas Andrei võõrasisäl 
grusiinlane, oli saatnud isa Ozurgetõsse. Ema ütles veel, j 
talle meeldis isa kerge gruusia aktsent, i 
Ema jutustas vähe, kuid Igorile piisas sellestki, Ta 
jutles oma isa nõnda; noor, Peaaegu poisiohtu mees, sõn 
aher, häbelik, tagasihoidlik ning fantastiliselt julge, "Ta jäl 
kadunuks 1944, aasta oktoobris, kui algas merejalaväl 


pealetung, Võimalik, et ta kuulus ühte neist dessantüksüs* 
test, mis saadeti Motovski lahe lõunarannikule, Piksulid i 
neeme lähedale, Või brigaadi, mis maabus Malaja Voloko= 
vaja lahe kaldal «-: sellelt tugialalt anti hoop vaenlasi 


positsioonidele Sredni poolsaare maakaelal. 

Mida vanemaks Igor sai, seda rohkem mõtles*ta isast 
Varemalt Sarnanes isasDickiga Stevensoni «Mustast 2008 
lest», ainult et oli vanem. Nüüd oli ta inimene kes ela 
kumimalisel, peaaegu seletamatul ajal ja kes ei näe iia 
meie maal aset leidnud muudatusi. i 

Igor kandis ema pergkonnanime — Listenjov; Valerid 


Konstantinovna vanem vend oli ta lapsendanud, kui ta olli 


kolmeaastane. Igor teadis, et tema vanemad polnud peres 
konnäseisuametis registreeritud, ja loomulikult polnud: 
sellel tema meelest vähimatki tähtsust. Ent kui jõudis 
kätte passi saamise aeg, küsis ta emalt, kas tal on õigus 
isa nime kanda. Ema ütles: «Ei,» ja ta ei hakänud peale 
käima, Esimest korda elus ei uskunud ta ema. Kuid ka 
õigusnõuandlas öeldi talle, et kuna ema polnud registrees 
ritud ja ema võnd on Igori lapsendanud, siis peab ta 
kandma Listenjovi, ja mitte Svetškini nime. 
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"Ma pidi sel päeval pärast tunde väga huvitavale koos- 
ülskule jääma, sest peaaegu kogu klass kavatses lemmik- 
üpetaja Kirill Pavlovitšiga Krimmi sõita. Kuid Kirill Pav- 
Jovit4 oli haigestunud ja Igor jõudis koju varem, kui ema 
luln oodata teadis. Ukse kõrval nagis rippus meestepalitu, 
ning naabertoast, kus elas vanake pensionär Pavla Por- 
Ilrjevna, kostis hääli. Pavla Porfirjevnat oli ta nüüdsama 
Möögis näinud relikult oli ema palunud luba kellegagi 
Vannkese toas rääkida. Miks? Nähtavasti ta ei tahtnud, et 
lor seda jutuajamist kuuleks. Tühja kah! Igor võttis 
Wisile marsruudi, mille ta kavatses koosolekul esitada, — 
mille ranniku äärt mööda, vaid piki Ai-Petri Jailat. Palju 
põnevam! 

Vahesein oli õhuke ja Igor teadis alati, mis Pavla Por- 
[lnjevna toas tehti, Ta teadis, millal vanake paneb nõusid 
madalasse puhvetkappi või millal ta põrandat poonib — 
Pavla Porfirjevna tahtis, et põrand läigiks, ja vahatas seda 
lihti, Nüüd kostsid läbi seina hääled; ema hääl oli eba- 
harilikult kile, võõra mehe oma — tume ja kähe. 

«Ma ei nõua ju midagi,» lausus mees. 

“See veel puuduks!» ütles ema. Ja siis: «Sõida minema! 
Kas kuuled? Ja et sa enam kunagi...» 

Igor jõudis otsusele, et parem on ära minna. Ta ei taht- 
mud jätta emale niisugust muljet, nagu oleks ta seda kõne- 
lust pealt kuulanud, sest ema poleks seda ka arvatavasti 
lahtnud. Ja ta laskis jalga. 
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Reis lükati nädala võrra edasi — Itaalia saatkond viivi- 
tas millegipärast viisadega. See oli nii hea kui ka halb. 
Halb selle poolest, et Valeria Konstantinovna käis ringi 
tundega, nagu oleks ta juba reisil: “niisugustel puhkudel 
jääb aeg alati seisma ja pole tahtmist ühtki tööd tõsiselt 
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irjevna tuppa. Andrei oli korralikult riidõdi 
kuid tal oli viinalõhn juures nagu vanasti. Nad polnud 
kaheksa aastat teineteist näinud. Andrei oli vanaks jäi 
nud, hõrenevatest juustest paistis inetu mühklik kiilaspe 
Ta oli nüüd ühes Kaug-Ida kaubandusbaasis tööl ninji 
hakkas kohe, vestluse algusest peale hooplema, et ta tel 
nib mõnikord päris head raha, «Muidugi, tuleb teistega i 
gada, aga noh...» j 

Igor meenus talle hüvastijätul. Valeria Konstantinovi 
võttis temalt ausõna, et ta enam kunagi ei kirjuta, ei tul 
külla ja «unustab üldse tema olemasolu». Aga mis maksäl) 
selle mehe ausõna?! 

Kartuses, et keagi võis seda kõnelust ühiskorteris peali 
kuulata, ütles Valeria Konstantinovna Igorile, et tal käis 
külas kauge sugulane, nime poolest samuti Listenjov, jäi 
palus tal aidata Moskvasse elama asuda, Juba enne jutu 
lõpetamist mõistis ta Igori hajameelsest ilmest, et töö) 
sugulane poissi põrmugi ei huvita, vahest sellepärast, et 
ta on Listenjov, ja mitte Svetškin. Kuid ta rääkis lõpuni) 
tundes end poja ees tõbiselt süüdi ja olles pahane iseendall 
selle viib tarbetuks ja mõttetuks osutunud vale pärast. 
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Päeval kadus kõik kuhugi ametikõnede virvarri, märka- 
matult mööduva päeva saginasse, õhtuti aga «reisisid» nad 
Igoriga endist viisi mööda Itaaliat. Igor käis peale, et ema 
loeks Dante «Jumalikust komöödiast» kas või eessõnagi. Ja 
ema luges selle läbi, ehkki talle jäi meelde ainult nii palju, 
et «puhastustule atmosfäär on meile lähedasem kui põrgu 
igavene pimedus», 

Mõnikord tuli külla Petja Anikin, Igori parim sõber 
Poisid olid algkoolis olnud klassivennad ja käisid läbi ka 
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° pregu, kuigi Petja oli nüüd müüsikakoolis. Päeval enne 


Maõitu tuli Petja uudist kuulutama — ka tema vanemad 
pidavat Ttaaliasse sõitma, ja koguni sama grupiga. Šeda 
ülnud küll raske korraldada, aga isa ajahud' asja joonde. 
Duija naeris sellest rääkides, vehkis kätega, ja Valeria 
Wonstantinovnal tuli tahtmatult mõttesse, et nähtavasti on 
lal vanematega õige komplitseeritud vahekord, kui ta 
Nende ärasõidu üle nii rõõmustab. 

Raha anti vähe, ja Valeria Konstantinovna otsustas juba 
pile ära, mida ta kellelegi ostab. Igörile — orloonsärgi, 
mida võib kraani all pesta ja pole vaja friikida, Irinale — 
veneetsia klaasist helmed, Pavla Porfirjevnale — harva 
muda olevat südamerohtu. Eideke räägib ikka, et haige 
Mida teeb tal ühtepuhku meele kurvaks. Vennaga on päris 
hiida, temal pole' kunagi mingeid soove. Vahasti oli ta 
kuulus ehitaja, esimeste hüdroelektrijaamade rajajaid, 
müüd kirjutab ta neist või siis teeskleb, et kirjutab. Ta 
küib longates, teeb enda kulul nalja ning kahetseb vaid 
neda, et arstid on tal joomise ja suitsetamise ära keelanud, 
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Passe vahetades ja pileteid ostes kohtusid turistid «Met- 
rõpolis» juba nagu vanad tuttavad, ja selgus, et nagu Va- 
leria Konstantinovnal, nii olid ka teistel kõik ettevalmis- 
tused tegemata. Sellest oli juttu naiste vahel, kelle seast ta 
kohe leidis tolle noore, ilusa, sihvaka, pikkade kätega neiu, 
kes hakkas talle meeldima juba Ametiühingute Majas, kus 
«Inturisti» esindajad Itaaliast jutustasid. Tema nimi oli 
Larissa ja ta töötas Rahukaitsekomitees. 

Valeria Konstantinovna oskas isegi väga võõraste ini- 
mestega õiget tooni leida — kerge see just ei olnud, aga ta 
oli harjunud seda tegema: Tüse, rässakas, pilkliku" targa 
näoga mees silmitses teda naeratades. See oli arhitekt 
Aleksei Aleksandrovitš: Tokarski. “Temaga tundis Valeria 
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Konstantinovna end kohe sundimatult. Kuid oli teisi, kell 
puhul ta otsekui teeskles seda loomulikkust ja sundin 
tust. 4 

Anikina, keda ta oli kord lastevanemate koosolekul näi 
nud, tutvustas talle oma meest, tuntud kujurit. Nende 
oli millegipärast raske vestelda, isegi lastest — et 
suureks nad on sirgunud ja kuidas nad küll on muutunud 
Muide, selle askeldusrohke, väsitava ning siiski lõbi 
päeva lõpuks leidis Valeria Konstantinovna ka Anikinii 
tega ühise keele. Ebameeldiv oli vaid see, et Tokarski 
hoidis kujurist eemale ega saanud temaga ilmselt häsil 
läbi. N 

Valeria Konstantinovnale meeldis punäpäine kartuli 
ninaga noormees, keda kõik juba lihtsalt Sjovaks hüüdsid! 
Ta oli hiljuti lõpetanud laevaehitusinstituudi ning tööta 
Nikolajevis Nossenko-nimelises tehases. Sellal kui turistid 
passe ootasid, teatas ta Valeria Konstantinovnale, et tä 
alles abiellus. Ta oleks muidugi sõitnud Itaaliasse koo 
naisega, aga tehas saanud üheainsa tuusiku ning ame! 
ühingukomitee otsustanud siis, et sõitma peab tema. 

' 5 
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Pariisis peatusid nad!kõigest tund aega, aga ette nähs 
tud oli veblgi vähem otsesõit Bourget' lennuväljalli 
Orly lennuväljale. Bussijuht nõustus neile Pariisi näis 
tama, ja nad tegid tiiru mööda ringbulvarit. Nagu enamik 
naisi, tundis ka Valeria Konstantinovna ajalugu halvasti) 
võib-olla sellepärast, et tema kooliaastail õpetati ajalugu 
justkui nimme nõnda, et õpilased selle võimalikult ruttu 
unustaksid. Tokarski nimetas bulvarite nimesid: marssal 
Ney bulvar, marssal Macdonaldi bulvar. Neyd Valeria 
Konstantinovna veel mäletas, aga Macdonaldi ajas segi 
Inglise peaministriga. 


-. Nad saabusid Orly lennuväljale hilinemisega. «Cara*' 
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Welle» == uus Prantsuse lennuk, mis oli juba «TU 104-5» 
ülmud meeste jutuaineks, — ootas neid. Korrektne, suure- 
[Mninelt vene keelt valdav blondiin juhatas venelasi ühe 
Muni juurde, siis teise juurde, siis ajas midagi sassi ja 
Viin neid veel kuhugi. Ning seda kõike naeru saatel läbi 
Wüides askeldavast ja valjusti rääkivast kirevast rahva- 
Munrust, Edasi läks kõik päris kähku: passid, mõned for- 
Mnulsused, ja kümne minuti pärast ronisid reisijad lennu- 
Mine mitte küljelt, nagu nad olid harjunud, vaid kere 
MI seisvast trepist otse «Caravelle'i»- pikka, kitsasse 
btini. 

Valeria Konstantinovna sattus prantslanna kõrvale; nad 
Vihetasid paar lauset — mõned sõnad inglise, mõned 
prantsuse keeles. Venelased olid kõik lennuki teises otsas. 
"Moolileeni tagant ilmus korraks nähtavale Tokarski kas- 
lunpruunide laines juustega turske kukal ja kadus jälle. 
Mvantslanna küsis midagi. 

»Ma olen venelane,» vastas Valeria Konstantinovna 
küsimust taibates. 

Prantslanna üllatus ja ütles kähku pika lause. Valeria 
Wonstantinovna ei saanud sellest aru, noogutas ja kahet- 
Mn, et ta ei istunud omade juurde, kus oli lõbus, sest 
'Tokarski armastas nalja teha, ja küllap ta ütles praegugi 
midagi väga naljakat — Larissa kummardus üle tooli käe- 
loe tema poole, palus korrata ja hakkas südamest naerma. 

Osavasti tugitoolide vahel laveerides tõmbas nägus 
wijuuardess klapplauad lahti ja tõi lõunaeine; Valeria 
Konstantinovna hakkas ebaledes sööma — ta ei teadnud, 
mida teha näiteks mingi valge, tennisepalli moodi asjaga; 
melgus, et see polnud jäätis, nagu tema oletas, vaid 
maitsva, keerulise täidisega muna. 

Mitte ainult «Caravelle», vaid kõik, millest Valeria 
Konstantinovna mõtles ja rääkis, — kõik lendas. Ta sõi, 
vaevalt tundes toidu maiku, nagu see on vahel: haiguse 
njal, kui palavik hakkab tõusma. See oli sama uudsuse- 
irevus, mis sai juba Pariisis tema üle võimust, kui buss 
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möödus Tundmatu Sõduri hauast, tema aga püüdis nähi 
tingimata meelde jätta niihästi hauda kui ka igavest tül 
ja-tunnimeest ja trobikonda inimesi, kes olid seda kõ k 
tuhat korda näinud ega mõelnud sellele, et nad di 
Pariisis. Ta mõistis, et teised turistid on samavõrd elevill 

Rooma silmus ootamatult, koos kompvekkidega, i 
stjuuardess ringi pakkus. Valeria Konstantinevietiid d 
siiski veidi paha; tal oli meeles küll, *et tuleb suu lähi 
hoida, kuid ta häbenes seda teha. 1 

Lennuväljal, piirivalveametniku ees järjekorras seisii 
BaLtUS, ta Larissa kõrvale. Mõlemal oli hea meel, nad vei 
lesid lennust ning Valeria Konstantinovna teadis nüül 
et Larissagi oli teda juba «Metropolis» tähele pannud 

Üks kohver oli kaotsi läinud — see selgus, kui isi) 
bussi, kuid keegi ei hakanud muretsema. Grupivaneni 
heasüdamlik silmapaistmatu mehike, kes jäi Valemi 
Konstantinovnale selle tõttu meelde, et tal rippusid käi 
las foto- ja filmiaparaadid, ütles: «Siin seda ei juhtu 
Halvimal juhul oli kohver jäänud Pariisi lennuväljal! 
«Äkki on see minu kohver?» mõtles Valeria *Konstahi 
a Tokarski nabris ja ütles: kõik on nii rahuli 
Tag et igaüks loodab, et see on mõne naabri koli 

er. 

Hommikul oli Moskva, tund aega tagasi Pariis, nüüd 
aga Rootna; selles polnud vist küll kahtlust. Roomlahi 
kes bussi juhtis, pidurdas aeg-ajalt, et lasta mööda roo 
lasi, kes ruttamata läksid üle Rooma tänavate. 

Hotellis said turistid oma asjad kätte ning selgus, et just 
Valeria Konstantinovna kohver oli kaotsi läinud. Ta fj 
kurvaks, mitte ainult kohvri pärast, mis muidugi pidi välju: 
Taas) vaid sellepärast, et senikaua kui kohvrit otsiti, olli 
grupivanem toanumbrid välja jaganud, ning tema ei säls 
tunud ühte Larissaga, vaid lamedanäolise, jutuka ja kõnts 
osava daamiga. «Oleks tulnud kohe paluda, et meid ühtu 
tuppa-pandaks,» mõtles ta, samal ajal kui tema naabrinnii 

. jutustas kümnendat lugu selle kohta, et välismaal ei läidi 
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Mangi kaotsi, et näiteks Soomes jäetakse piimanõud 
Mhmva taha või koguni lausa tee peale. 

(nnnuber oli pikk ja kõhn, Valeria Konstantinovna — 
Multmist kasvu, tugeva kehaehitusega, täidlaste õlgade ja 
Me rinnaga. Mõlemad istusid voodile ja puhkesid 
Mawrma, kui Valeria Konstantinovna hakkas passima pesu, 
Ma ta tahtis pärast dušši selga panna. Tulid teised naised, 
Md nõu, lohutasid, kutsusid õhtust sööma. Tusk hajus 
[M ünunes hoopis, kui nad pärast sööki tundmatul, kiiresti 
lhjeneval tänaval kõndisid, seejärel teisel, Via Naziona- 
Jul, ja leidsid end äkki kumerduva müüri ees, mida kuu 
Ilulgilt ja salapäraselt valgustas. Kui uskuda oma silmi, 
Min oli see Colosseum. 

Valeria Konstantinovna jõudis tagasi kell kaks öösel. 
Wonnnaber norskas. Voodi kõrval toolil rippus maitsetult 
Villjaõmmeldud öösärk. Keegi oli selle toonud. Valeria 
Monstantinovna pani öösärgi selga, ja jälle rullus kõik 
Muletud silmade ees lahti. Irina, keda ta polnud reisil kor- 
üugi meelde tuletanud, istus tugitoolis, jalg üle põlve, 
püheross väljasirutatud käes, ning ütles, et Valeria Kons- 
lantinovna on üsna kenake, ja et kui tema, Irina, oleks 
kenake, siis võiks kõik hoopis teisiti minna. «Aga midagi 
»l võinud teisiti minna,» mõtles Valeria Konstantinovna 
ülnudes. «Kõik on möödas, kõik on möödas. Miks ma taht- 
ain, et Tokarski minuga rääkima hakkaks, kui me lennu- 
kist väljusime? Ta naljatas kogu aeg, tal oli hea meel, et 
teised tema naljade üle naersid, ja ta jäi vait, kui me 
kõrvu sattusime. Kõik on möödas. Via Nazionale. Kogu 
õhtu kohtasin ma meie omi küll Colosseumi juures, küll 
Vin Nazionalel, aga teda — mitte kordagi. Küllap ta läks 
kohe magama. Ja ega see ime ole, reis väsitab!» Toanaa- 
ber jättis norskamise. AI, otse jalgade ees laius kuuvalgel 
Forum oma lühikeste selgelt joonistunud, tagaspidi lange- 
vate varjudega. 
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Igoril oli kirglik, läbematu fantaasia, aga ta arm: 
oskas kõike selgeks teha, tõestada, Vateids Miks ja, 
a nägu pinevaks, kui poeg isast rääkima hakkab? Jä 
rile meenus, kui veidraid, paikap'damatuid vastuväili 
ema esitas, kui Igor väitis, et ta peab isa nime kand! 
«ONU solvub», «Listenjov on ilus nimi». Miks ta al 
Je EAN otsida? On ju teadmata kadunuks jäänuid 

Midagi ebamäärast, ütlemata jäetut kerkis 14 
vahele, kui ema vastu tahtmist, sunnitult tema päri a 
vastas, ja Igorile näis nüüd, et see etteva kus A 


ui nad uskusid, et kõik arreteeri ai 
pg u P ritud on süü 
KG olla langes isa: vangi ja oli esmalt saksa koondi 
jagris, seejärel aga nagu paljud sõjavangid meie 0) 


Võib-olla ei jäänud ta tead: aid 
mata kad i 

kuskil laagris või asumisel? M 
“ Kd ji vaid eest midagi tähtsat, ja .algas see juh 
. Kui Igor oli alles päris väike, kari ) 

äp t ; gas ema vahel! 
aS ja katsus teda pimedas käega: «Kas sa oled sild 
sekui Võinuks ta kaduda, haihtuda. See oli üks esime i 


tol päeval taipas ta esmakordselt: täiskasvanud arvavÄäl 


a ta ei saa veel millestki aru, tema aga saab juba ammu 
tae aru. Ta mängis põrandal, ema ja tädi Irina aga 
ääkisid ühest mehest, keda ema nimetas «temaks», 


«Tema» võib välja i i iia sõi 
ks älja ilmuda, tagasi tulla, siia sõita, kirju= 


«Mis siis?» 

«Siis vastad.» 

«Aga kui ta siia sõidab?» 
š 
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»Nlis näitad ust,» ütles tädi Irina. 
Mew oli iseäranis veider, sest seni oli ema näidanud küla- 
IlMele ainult pildialbumeid. 
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"In taipas, mida ta pidi tegema, kui ta nägi filmis kõhnu, 
Mumatud, kaltsudes stalingradlasi, kes läksid koju, lüka- 
lum ees kimpsude-kompsudega lapsevankreid. Linna ei 
ülnud, kuid nad läksid ikkagi. Seejärel näidati uut linna, 
Ju needsamad inimesed istusid naerusüi 'ja rõõmsa näoga 
oman uues korteris laua ääres. 

Igor teadis ema jutu järgi, et isa oli elanud enne sõda 
Murmanskis Stalini tänaval, Sakslased heitsid Murmans- 
Mile rohkem pomme kui Maltale. Linn põles maha, ja pol- 
Nud mingit lootust, et just see maja, kus isa elas, terveks 
JM. Aga võib-olla on tema omaksed Murmanskisse tagasi 
pöördunud? Võib-olla mäletab veel mõni sellelt tänavalt, 
mis kannab nüüd Lenini nime, tema isa? Tal pidi ju olema 
Mupulasi, tuttavaid, koolivendi? d 

Igor ei varjanud muidu ema eest midagi, aga oma 
kavatsusest ei rääkinud ta ainsatki sõna, Ja mitte ainult 
sellepärast, et mõlemad tundsid end ikka ebamugavalt, kui 
Igor isast rääkima hakkas, vaid ka sellepärast, et emale 
nagu igale täiskasvanule oleks see plaan paistnud mõttetu 
ja teostamatu. 

Plaan oli niisugune; Igor otsustas läbi küsitleda kõik 
selle tänava elanikud, kus isa enne sõda elas. Iga nädal 
saatis ta Murmanskisse postkaardi või koguni kaks — nii 
kuidas tema eelarve lubas. Ta hakkas neid saatma kolme- 

teistkümneaastaselt. 1961. aasta-märtsiks oli ta jõudnud 
teada saada, et esimeses viies majas ei tunne keegi leit- 
nant Svetškinit, kes teenis ühes Põhja-Jäämere laevastiku 
patareis ning jäi teadmata kadunuks arvatavasti 1944. 
aasta oktoobripealetungi ajal. Igor müüs maha oma atlase, 
mida tal ju õigupoolest polnudki nii eriti vaja, ning jõu- 
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dis sel kombel majani number kuus. Suvel teenis ta $i 
veskis veidi raha ja võis saata kolm, vahel ka neli kaab 
nädalas. Vastused olid osavõtlikud, kuid udused. Omi 
vastavalt tõenäosusteooriale, mis võimaldab ühtede juhul 
like sündmuste tõenäosuse järgi leida teiste, esimestel 
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Anikinil polnud suurt tahtmist reisima minna ja 
poleks läinudki, aga naine virises, et näe, Gudissid 
Tšerenkovid muudkui sõidavad ringi. Pealegi oli tema eli 
parajasti mõõnaperiood, teda oli ajutiselt tagaplaanild 
tõrjutud. Noh, pole viga, küllap ta ennast maksma paneb! 
Vahepeal aga võib ju ühe lõbusõidu teha. | 

Juba Moskvas reisikaaslasi vaadeldes otsustas ta, 
laseb vaid grupivanemal endaga lähemat tutvust tehti 
endastmõistetavalt ainult reisi ajaks. Ka Varjal tuleb di 


tantsi hoida, seda enam, et teised naised kipuvad, kindlasti 


femäga sõprust sobitama, juba sobitavadki, nagu paista 
Reisijuht, kes pidi neid Roomas ootama, oli Moskvasst 
sõitnudj; ja kui grupivanem, kes ei tahtnud numbritubade' 
jaotamist enda peale ' võtta, midagi kõhklevalt mökutas; 
otsustas Anikin konsulile helistada. Tegelikult tahtis Al 
konsulit näha selle lootusega, et too talle pressikonverentsi 
korraldab — see oleks loomulik, sest itaallased teavad! 
kindlasti temast ning oleksid kohtumise üle väga rõõmsad. 
Konsul võttis ta vastu ning möönis, et ilma reisijuhita on 
Itaalias ringisõitmine mõistagi ebamugav. Anikin tegi 
juttu pressikonverentsist ja kohtas viisakat vastuseisu. Jah, 
muidugi! See oleks täiesti loomulik! Kahjuks on ae liiga 
vähe. Talle ei teatatud ette, ja saadik on ära sõitnud. Tuli 
loobuda, pealegi oli aega tõepoolest vähe: nad piid 
veetma Roomas kõigest kaks päeva. 


. 22 


8 


Anllin jõudis grupile järele Colosseumi juures. Ta kuu- 
m halvakspanevalt giidi, pooleldi vene, pooleldi itaalia 
Pitoluga noore tüdruku seletusi ning turistide vaimus- 
M või imestushüüdeid, kes suure huviga tohutut pool- 
Junenud amfiteatrit vaatlesid. N 

"Va oli elukutselt kujur, kuid ei teinud enam ammu 
Mingi oma käega, ainult juhendas teisi, kes töötasid tema 
JM, raiusid kivi ja voolisid savi. Tema ateljee oli tegeli- 
Mult suur ettevõte osakondadega kõigis linnades, kus püs- 


Ilmi skulptuure tema projektide järgi. See oli, nagu ta 


IM ütles, tema «riik», mida ta käis iga kolme-nelja kuu 
lagint üle vaatamas koos ilusa noormehega, kes vahetas 
(ht võrratuid helesiniseid ja koorega kohvi värvi üli- 
Iondi ning vaatas kaasvestlejast mittemidagiütleva pilguga 
Müüda. Noormees oli «riigi» asjadevalitseja ning ajas 
Vajaduse korral ka Anikini isiklikke asju. = + 

Biin polnud tema «riik», siin oli Rooma. Ta oli naise 
puule vihane, sest tolle pealekäimisel oli ta tulnud reisima 
lihtsa turistina, ühel pulgal nende tühiste inimestega, 
kelle nimed tal ühtelugu segi läksid, koos selle vastiku 
'Vokarskiga, kes oli nii jultunud, et talle vaevalt tervitu- 
Meks noogutas, täna hommikul aga läks restoranis peaaegu 
(emonstratiivselt teise lauda, kuigi Anikini lauas oli vaba 
kõht. 

'Ta jäi seletusi kuulama: gladiaatorid, keisri loož, kori- 
«orid, mida mööda lõvid areenile tulid. Tähendab, siin toi- 
musid peamiselt gladiaatorite mängud. Aga kus siis krist- 
Jasi lõvide ette heideti? Giid — tema nimi oli Anni — vas- 
las; ta kis vaevalt märgatava aktsendiga ning hääldas 
nimesid itaaliapäraselt. Anikin kartis» et tema naine mingit 
lollust hakkab ajama, ja sundis teda pilguga vaikima, nii- 
pea kui ta suu avas. 

Edasi sõitsid nad bussiga, mis teda ärritas, sest ka siin 
oli ta kõigiga võrdne. Vatikan oli veel suletud. Arhitek- 
tuuri-instituudi üliõpilased istusid Püha Peetri kiriku ees 
viiikestel kolmejalgsetel järidel ning joonistasid midagi 
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joonistuslaudade külge kinnitatud läikivatele paberil! 
dele. Trepil tungles hulk pidurõivais tütarlapsi. A 
seletas: «Need on prantsuse lapsed, nad sõitsid paavsti V 
tama.» Paavsti vahtkond musta-kollaset, ibulistes mi 
rites seisis vasakul, võlvkaare all. «Neid livreesid õmi 
dakse tänapäevani Michelangelo kavandite järgi.» 

Ruumikas kirikus, piki rinnatise äärt, seisid kan 
tärgeldatud pearätikutega naised ning punaste kannati 1] 
talupojanägudega mehed. Anni jutustas ja turistid ütles 
üksteisele edasi; äsja on valitud uus paavst, itaallane, ! 
teeb nalja ja ajab rahvaga juttu, ta on demokraat. 'TeMi 
nimi on Johannes, Mitmes? Kahekümne kolmas. 

Vatikan. 'oli Anikinit alati huvitanud. Ühe ruui 
meetri suurune riik tuhande elanikuga, oma õukonna, räl) 
ja saadikutega! Müüriga eraldatud riik ühe Euroopa pel 
linna südames, riik, mis karistab, sisendab hirmu, mõjutäl 
avalikult ja salaja! 

Prillide ja ümmarguse kõvakübaraga neeger — katolilti 
munk — läks mööda ja rääkis murelikult teise, niisami 
mureliku mungaga, kellel oli ümmargune roosa: näolap) 
Neeger! Me ei tea Vätikanist midagi. Seda kõike tulel 
uurida, ja mitte ainult uurida, vaid siit ka õppida, Ilmi 
suurtükkideta, ilma aatomirelvata, ilma sõjaväe ja lai 
vastikuta valitseda neljasada miljonit alamat, kes on laialli 
mööda kogu maailma.4See on alles töö! Poole maakeni 
ümber punutud intriigidevõrk. Paar sõna ühes tuhand 
toast — ja kuskil Lvovis kopsab üliõpilane haami 
kuulsa kirjaniku mäha, mis ta nimi nüüd oligi? Meelegii 
läinud. Ja see vabadus, need mungad, kellel lubatakse 
jalgpalli mängida ja poksida. See paindlikkus, kaasaegsus, 
suurepärased moodsas stiilis kirikud, millest nad Nuova A 
linnajaos mööda sõitsid! Pagana tore ja vägev! 

Veel õhtulgi mõtles ta hotellitoas sellele, analüüsides 
muljeid ja kaalutledes, mida saaks oma töö juures ära 
kasutada. Loomaskulptuurid Vatikanis — loomade män° 
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Ad, hellitlused, jaht. Kaameli pea, leopard, homaar — 
M see liigub, elab, mängleb. 4 had KARTA 
Nnine võttis end riidest lahti, Anikin vaatas, kuid ei 
Minud teda. Viimasel ajal juhtus seda temaga KR 
Milne oli peaaegu nagu klaasist — oli olemas ega olnu 


M Nüüd rääkis ta midagi. Ta rääkis alati. Anikinil oli 


NU himu teda tappa, ka praegu oli tal see himu, ka ta 
Mun selle harjumuspäraselt maha. Ta vastas mid agi. 
Milne rääkis pojast. Poeg oli kuueteistkümneaastane, õppis 
Mlvasti, üldaineis olid tal kahed. 
4 »Mina küll kahetsen hirmsasti, et meta selle Goldbergi 
Juuni panime.» A i 119 
4 «N M ot sinu arvates ei saagi Petkast Svjatoslav Rich: 
nd 1 tõsi taga.» 
»Ba teed nalja, aga mul on di a 
Ka mul on tõsi taga. Minu isa tahtis, et minust saaks 
ürint.» Ni OI 
A rusist on hoopis midagi muud. Poisil on halvad sõb 
pad. See Igor.» di k j 
Anikin ei kuulanud enam. Liiga palju raha Pi kd 
poisile halba. Oma tuba rõduga. Ta ise alustas E aa 
kojas, poris, millest ta mätsis RA esimesed 1 i 
Muide, ka loomakujud. Seetõttu ta siis ei suutnudki en 
Mundida tollest saalist lahkuma! 
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ä tas, tundis ta esi- 
Olgugi et Igor oma ema väga armas: tundis sta, 
E uste asi pärast tema ärasõitu ometi KE 
öö ikuti ajas ta aias 0 
vabadusest rõõmu. Hommikuti ajas 9 
hokikepiga riideräbalatest palli kaja kt 
i Õ jai dis end ka põn; = 
oli ainult põngerjaid, aga ta tun: 5 ja 
isti i i lest palliga hokimäng 
as hästi, Ta seletas neile, mispoo! igan hole 
firiga hokimängust erineb, ja jutustas, et E 
pudel Itaalias võitis NSV Liidu võistkond maailmamei: 
tiitli, $ 
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nagu muuseas. 

Kojanaine ei lubanud aias mängida, kuigi seal 
korraldatud lillenäitusest oli säilinud ainult silt « 
tulemast!» Ta keelas ka maja ees mängimise, ja pii 
nääklemist kojanaisega viis Igor lapsed tühjale rallil 
kus talvel müüdi näärikuuski. 

k Tema marsruut piki Jailat oli läbi kukkunud, sest ki 
sikaaslastel polnud sobivaid jalatseid. Ta kohtus iga pii 
Petja Anikiniga ja sõitis koguni koos temaga Vitka Bi 
Monti juurde, kes oli pärast seitsmenda klassi lõpetam 
tehasesse läinud ja töötas nüüd valutsehhis. Vitka % 
väikest kasvu ja sarnakas, otsmikul oli tal lühike mi 
juuksetukk. Ta armastas endaga katseid teha. Selleni 
lane «osalise nälgimise» katse seisnes selles, et ta otsu 
süüa esmaspäeval kõige rohkem kaks saiakest, teisipi 
val kõige rohkem kolm ja nii edasi. Poisid võtsid teMi 
juurde minnes igaks juhuks vorstirõnga kaasa. 

Tsehh oli hiigläsuur, täis kõiksugu kolinat-mürinat, $ 


liikusid kopad sulametalliga, längjad valgusvihud pi 
õhus hõljuva tolmu sätendama. Vitka hakkas naerm 
võttis vorsti vastu, ning kui Petja müra üle kurtis, väitis (M) 
et loogika seisukohalt on muusika samuti müra, SAO 
organisöeritud. t A 


jälle. — w:, 

Ta oli sitke poiss. Lahtisest kaelusest paistsid tugevad! 
rangluud, tunked olid õlised ja vorsti hoidev käsi õlisi 
Eh a näris isuga vorsti ja jõi soolast vett peale. Nää! 
said teada, et palavates tsehhides lisataks! [ 
natuke soola. 7. “AN 
Ä Kui Igor koju jõudis, ütles Pavla Porfirjevna, kelle 
juükes: ta nüüd lõunat sõi, et tema nimele on tulnud tähts 
kiri. Enne ümbriku avamist luges ta saatja aadressi: «Mun: 
miansk, Lenini t. 42, korter 17. P. Nevzgljadov.» 
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Metja Anikin ärkas kõrge õrna helina peale, mis tuli 
Mumilt kaugelt metsast, päikeseliselt lagendikult, kus pikk 
Jh kerge tuule käes loogu vajus. Viiuliteks olid hõbe- 
pujude maani ulatuvad oksad — nad närvitsesid veidi, 
Müntasid oma partiid kahel korral varem kui tarvis, 
Mmm-kontrabass ootas, poogen mänguvalmis, et voolavalt 


Ph mahedalt sekka lüüa, Tšellodeks olid kased. Dirigeeri- 


üw vaatas ta nende pimestavaid, mustade paralleelsete 
võbiidega tüvesid, vaatas vaimustusega,, esiti ärevalt, siis 
MM tlnulikult, sest nad mängisid väga ilusasti. 

Mee oli kontsert; ta juhatas metsaorkestrit. Kinnisilmi 
Imldes mõtles ta oma unenäole, kus kõik oli just nõnda, 
Magu ta soovis. Juba enne ärkamist meenus talle see tore 
ml, mis juhtus eile ja kestab ka täna ja homme — tervelt 
peliteist päeva: vanemad sõitsid Itaaliasse, Ta on üksi ja 
vaba, 

Petja õppis varakult mõistma ema tühisust, alpust, saa= 
matust, tema rumalust, mis oli ülikooli haridusega inimese 
kohta lausa hämmastav, ning isa raudset asjalikkust, mis 
oll Petja meelest kujuri-, kunstniku- ja artistikutsega 
kummalises vastuolus. Ta andis alguses instinktiivselt, hil- 
jum aga noore mõistuse läbinägelikkusega oma hinnangu 
kodus valitsevale õhkkonnale — sellele näiliselt sisukale 
elule, õhtusöökidele, kus käisid koos tuntud või vähemalt 
mõjukad inimesed, rahale, mida oli ülearu palju, vane- 
mate omavahelisele ükskõiksusele või koguni vaenule. 

Raske ja isegi loomuvastane on oma vanemaid mitte 
armastada, ja Petja mõtles, et ta armastab neid siiski, eriti 
ema, kes tihti ning ohtrasti pisaraid valas ja viimastel 
aastatel silmanähtavalt vananes. Kuid ilma nendeta oii tal 
parem. Sellest 'sai ta ammu teadlikuks. Mitte ot tal oleks 
olnud kavas teha midagi, mida nemad keelasid, vaid et 
ta oli nende seltsis alati ebameeldivalt pinevil. Nad keela- 
sid tal õigupoolest ainult ühte — vanaisaga läbi käia. 
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Vanaisa, kes oli möödunud aastal pensionile läinud, 
sündsusetult — abiellus kuuekümne nelja aastaselt nõi 
nägusa naisega. Ta ei teinud sellega mitte kellelegi 

ka mitte tollele naisele, kes tundis end väga hästi. MI 
tema tütar Anikina reageeris Petja suureks imestuseks! s 
lele teole jälestusega. Petjal keelati vanaisa pool 
kategooriliselt ära. Isa ei seganud vahele, kuid teh 
jahedad naljad olid Petjale väga vastumeelsed. 

"Ta käis ikkagi vanaisa pool, sest ta jumaldas te 
Tänagi, teadmata veel, kuidas möödub see õnnelik päe 
otsustas Petja ennekõike otse koolist Aprelevkasse, Vi 
isa juurde sõita. 

Öösel'unes kuuldud muusika tuli aeg-ajalt jälle meeldi 
ja ta parandas selles üht-teist: paigutas fagotipartii aVi 
mängu kadentsi ning püüdis siis tabada kahte nooti, mil 
kippusid kangesti fuugasse, kuid mis praegu veel uitasii 
kuskil ringi, sest ta ei lasknud neid fuugasse, Nüüd polm t 
orkestriks enam mets, vaid elektrirong, millega ta sõiti 
vanaisa poole, rataste mürin, mis pöörmetel otsekui komii 
tas, rongi reibas, kaugele kajav madal huige., 

Kui Petja väravasavas, pesi vanaisa ennast pärast lõ 
nauinakut! Ta oli paljajalu, siniste pükste väel, tal oli kar 
vaneikäterätik vööl'ja ta ise oli ka karvane, hallid karyi 
kähardusid priskel' rinnal, nägu oli punane, nina p j 
Petjatynähes ümatäp ta röömsalt, Antonina Nikolajevhi 
kreemika toorsiidist kleidiga kleenuke naine, kes polnüdi 
Petja arvates üldse noor, vaid päris vana — kolmekümne! 
kahe aastane —,*pani omatehtud lehtlas hommikusööki 
lauale. 

«Petjake tuli!» ' 

Petja võttis istet ja hakkas kohe jutustama, kuni vanäs 
isa, kes armastas samuti rääkida, järje oma kätte haaras) 
Vanematest ei lausunud ta sõnagi, aga oli selge, et nadi 
polnud Moskvas, muidu poleks poiss otse koolist Aprelev= 
kasse sõitnud. Ta ütles ainult möödaminnes, et Igori 
ema — «sa ju tead Igorit, vanaisa,» — sõitis sama grupiga 
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[mulluse Plaaster — see oli kooli direktori hüüdnimi — 
PO öelnud, et Petja mängib kooli lõpupeol oma etüüdi. 
Mn Wiisid nad Igoriga Vitka Bermonti juures tehases. 
Mujutn ette! See idioot oli otsustanud teha enda peal «osa- 
Im niilgimise» katset: kaks väikest saia päevas, järgmisel 
plluval kolm ja nõnda edasi kuni nädala lõpuni. Nad viisid 
(Mie vorstirõnga, ja metroosse minnes tahtis Igor kihla 
Mdada, kas Vitka pistab vorsti kinni või ei pista... 

»Jn mis siis sai?» küsis vanaisa suure huviga. 

Võttis vastu ja hakkas kohe mugima.» 

Muda kõike jutustati kiiruga ning Samal ajal kinnitati 
Muhu värske leiva, piima ja köömnejuustuga, mida nii 
Mnalsa kui ka Petja väga armastasid. Siis jutustas Petja 
üurdes, et üks tüdruk saatnud talle kirja, ja võttis taskust 
Munrdunud helesinised paberilehed — juba nende välja- 
Miuemise järgi võis arvata, et autoril on vaevalt edu loota. 

»Naera või lõhki,» ütles ta, kui oli läkituse valjusti ette 
Jugenud ja tublisti naernud. 

»Kuidas, mis siin naerda on?» küsis vanaisa. «Ta on 
nihtavasti sinusse armunud?» “ 

»Ta on loll. Vanaisa, kuhu me täna läheme?» küsis 
Putja, kes hetkekski ei kahelnud, et vanaisa jätab kõik oma 
lolmetused sinnapaika ja tuleb temaga linna. 

»Mm... Kas sa Hollandi näitusel oled käinud?» 

«Ilaa! See on juba tont teab mis ajast suletud.» 

Nad läksid Tretjakovi galeriisse Somovi näitusele, kuid 
nelgus, et ka see oli suletud, ja siis mindi jalgpallivõist- 
lusele, sest vanaisa kohtas tuttavat jalgpallihaiget ajakir- 
Junikku, ja sellel oli kaks ülearust piletit. 

Mõlemad läksid kohe hasarti, karjusid, ergutasid jalg- 
pallureid, häbistasid dünamolaste vasakäärt. ja skandeeri- 
ld: «So-bi, so-bi», kui kohtunik, kes vanaisa meelest 
»Dünamo» kasuks sohki tegi, «Spartakile» karistuslöögi: 
miilras. 7 

Unes kuuldud muusika muutus nüüd staadioni lärmiks, 
nagu oleks hiiglaslik veevall millegi vastu paiskunud; pol- 
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nud aega seda muusikat parandada, seda paisuvat läri 
sest kõik kihutas tuhatnelja ja hoogsalt edasi — üks, 
kolm! Jalgpallurid söötsid värava ette. Löök! Ja veey 
paiskus pehme laksatusega kuhugi, hääbudes kahinali 
Pärast jalgpallivõistlust läksid nad «Sofia» resto: 
sõid kõhu hirmus kõvasti täis, sest ei võinud olla 
maitsvamat kui liha magusast piprast kastmega, 


vanaisa, kes oli kunagi kaks aastat Bulgaarias elanud, 
lis. 


Petja, kui nad restoranist väljusid. «Mul on raha vaja, 
«Kui palju?» 1 
«Teady*vanaisa, — palju. Kolmkümmend rubla.» 
«Tohoh! Milleks, kui see pole saladus?» 

«Ma otsustasin koguni midagi maha müüa, enne Ji 
meie omad koju jõuavad. Puhvetkapi peal seisab näitel 


sina, vanaisa, mulle ei anna. Mul kli enda jr 8 k 
usu mind! Ausõna!» 

«Kelle jaoks siis?yw 

Petja ohkas. 
«Igori jaoks. Ta maksab ära. Sa võid täiesti muretä 
olla.» 4 

«Hea küll. Aga mikg just kolmkümmend?» 

Petja käis, pea norus, Ta oli nüüd kurb. 

«Ära vasta, kui sa ei tohi,» lisas vanaisa ruttu. 

«Ei, miks mitte, ütlen küll. Tal on vaja Murmansk 
ära käia, vanaisa, ja edasi-tagasi pilet maksab kakskü 


mend seitse nelikümmend... Rohkem ära päri, eks ole? 


Nad läksid Aprelevkasse tagasi. Vanaisa mõtles hetke: 
kas mitte Antonina Nikolajevnaga nõu pidada? Siis agii 
võttis raha ning andis Petjale, kelle tuju kohe tõusis. °F 

. Ta ärkas oma rõduga toas — rõdu oli tehtud selleks) 
et ta talvel ja suvel värskes õhus magaks. Ta oli unes Igo* 


rile mõelnud-“ja mõlgutas neid mõtteid nüüd avasilmi' 
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ln. Kui Petja tuli, luges Igor Pavla Porfirjevna lõuna- 
Im raamatut. Vanake väljus toast, Petja võttis raha 
plulikult välja ja Igor pistis selle hooletult taskusse, 
Mumnl ajal lehte keerates. 

»Vaata, et sa ära ei kaota,» sõnas Petja veidi pettunult. 

»Õle mureta!» 

Ja Igor hakkas raamatust rääkima, nagu poleks midagi 
jJühtunud... 

Madas vihma, ja Petja kujutles mõõtmatust kõrgusest 
Mukkuvate ja õhus heleda klaasikõlinaga kokku põrkavate 
piiskade lahingut. Nad ei saanud peatuda, nad kukkusid 
Murnuks, viimne kui üks. Vihmaveetorust jooksis vulinal 
Vett, ja selles monotoonses vulinas kuulis Petja selgesti 
Muid noote, mis hiljaaegu fuugasse olid kippunud. Nüüd 
leldis ta neile koha — ta alustab nendega Kolmandat osa, 
Ja hiljem korduvad nad ikka ja jälle. 
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Pilet maksis küll tuhat liiri, aga nad läksid siiski — 
'Tokarski, Valeria Konstantinovna ja Sjova. Kinno võis 
minna igal ajal, kas või keset seanssi, ja vaadata filmi 
Muni kino sulgemiseni. Nad rõõmustasid, kui Larissa nende 
kõrvale istus. Ta oskas itaalia keelt, ja kõik grupis hüüd- 
Md: «Larissa, Larissa,» kui oli tarvis mingit täiendavat 
neletust. 

See polnud üks lugu, vaid neli, viis, kuus — Tokarski 
luges ära —, seitse erilugu, mida ühendas üks saatus, üks 
mõte. Põrgu seitse ringi. Või paradiisi? «Magusa elu» igas 
uues ringis tuleb üha selgemini ilmsiks hirmuäratav, 
rõhuv, ründav tühjus. k 

Noorel ajakirjanikul õnnestub Rooma kõrgemasse selts- 
konda pääseda, Kaua ei märka'ta seda tühjust, seda on 
raske, peaaegu võimatu märgata. Saanud alguse rikkusest, 
jõudeelust ja naudinguhimust, muutub see millekski taba 


matuks, käestlibisevaks, kuid võimukaks — meeletutel 
tegudele tõukavaks koletiseks. Isa tapab oma toredad lap 
sed. Üks naine võtab end aristokraatlikus salongis pi N 
mööda alasti, teine nõustub anduma teretuttavale, küll 
mitte omas kodus, vaid libu viletsas ubrikus. Ja nendi 
jaoks, kellel pole niisugust jõukust, keda ei vaeva küsimu 
kuidas lõputut päeva ja lõputut ööd surnuks lüüa, — ne! 
jaoks on kuuldused madonna ilmumisest, mis toovad tuhah 
deid tõbiseid, sante, hüljatuid ja solvatuid Rooma agulis 
Enne hotelliminekut jalutasid nad mööda Roomi 
Tokarski, kes polnud ka ise veel filmist täiesti aru saanud) 
püüdis seda seletada Larissale, kes oma itaalia keele 0 
sele vaatamata polnud peaaegu midagi mõistnud. Valei 
Konstantinovna kuulas ja mõlgutas oma mõtteid. Sjov! 
magas püstijalu. Ni 
See vaidlus algas juba hommikul restoranis ja puhki 
kogu pika päeva kestel ikka ja jälle — muide, peamisell 
bussis, sest Peefri katedraalis ja Vatikanis oli turistidel 
muudki teha kui arutada, kas «Magus elu» — see üllata) 
film — on hea või halb. Paljud olid seda näinud, ning 
nagu uus ja. tugev "Kunstiteos ikka, nii sai ka see kol 
psühholoogiliseks etalooniks, vaimuerksuse ja elumõisi 
mise mõõdupuuks. Mõned pidasid seda venivaks ja igäi 
vaks, teised polnud märganudki, et istusid kolm tundi ki» 
nos: | Kii, % j 
Kas seda filmi võib Moskvas näidata? Muidugi mitte = 


nii arvas näiteks Anikin, kes vaidlust üleolevalt kuulas! 


Miks? Sellepärast, et meie vaatajail tekiks otsekohe sooV! 
seda «magusat elu» maitsta. Fellini ei rabaks neid oma juls 


gusega, seda enam, et Vatikanil pole meie maal teatavasti! 
märkimisväärset mõju. Tühjuse tragöödiat ei paneks keegi 


tähele, aga joovastava džässi saatel ennast aeglaselt alasti 
võtta ihkaksid paljud. Põhiliselt reageeritaks nii: «On neil 
inimestel aga elu! See, et nad liigsest rasvast marru lähe- 
vad,... see ei, loe! Meie ei läheks.» Ta oli päri, kui keegi 
š ütles, et älmi osta ei maksa, aga näidata — endastmõiste= 
32, . 4 


Mwalt Ietsamale ringkonnale — võib, ja see on koguni 
Junulik, 

»No muidugi,» ütles Tokarski tasakesi. «Temale võib 
Miunta, jaseeon koguni kasulik. Agateisteleei või, ja see 
Mn koguni kahjulik. Aga mina arvan,» lisas ta valjusti, 
Mullegi poole pöördumata, «et see film tuleks tingimata 
M osta, maksku ta mis maksab. Ja kõigile näidata, mitte 
Mmult kitsamale ringkonnale. Itaalias on see «magus elu» 
IMune tipp, miljonite ideaal, Fellini aga annab talle oht- 
Ilu hoobi. Minu meelest ei saagi veehvamalt tõestada, et 
mlllne elu viib täieliku laostumiseni, moraalse surmani,» 

Vaidlus katkes, kuid puhkes varsti jälle. Ja kuigi filmi 
Mn pildigaleriide ja katedraalide ammu lakanud elu 
vahel, millest jutustas giid, polnud näiliselt vähimatki 
Mom, tajus Tokarski ometi seda seost ning mõtiskles selle 
[lu kõik kaksteistkümmend päeva, mis ta Itaalias veetis. 
'Iema ees ei olnud üks, vaid kolm Roomat. Otse tema jal- 
[ndu all — paganlik Rooma, millelt oli eemaldatud ning 
mumaldati praegugi suure hoolega kahe aastatuhande 
Imlentusi ja mis hämmastas oma ranguse, rahu ja harmoo- 
Maga, Suur linn, mis oli kaubaks muudetud ja mida müüdi 
lüristidele üldiselt odava hinna eest. Selle Rooma peal oli 
lelne — katoliiklik, võimutsev, paavsti-Rooma. Aga oli 
veel kolmas: kahtluste, tühjuse, ebavõrdsuse Rooma, mis 
ull möödunud Tokarski silme eest selles haiglaselt terita- 
lud filmis. 

"Teel Napolisse rääkis ta Sjovale, et Vatikan on Salieri 
pihtimuse avaldamise ära keelanud. Salieri oli surmatun- 
mil üles tunnistanud, et tema mürgitas Mozarti. Austria aja- 
loolane Guido Adler oli ühest Viini arhiivist leidnud pihti- 
muse üksikasjalise üleskirjutuse: helilooja pihiisa teatas 
piiskopile, et Salieri ei piirdunud ainult enda süüditunnis- 
tamisega Mozarti surmas, vaid -jutustas ka, kus ja millal 
la Mozartile aeglase toimega mürki andis. 

“Tähendab, see kõik on tõsi?a küsis Sjova, silmad põle- 
mas peas. 
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«Jah. Meie helilooja Assafjev nägi oma silmaga 
pihtimuse koopiat.» 

«Ta siis ikka mürgitaski?» y 
Tokarski vaatas Sjovale otsa, kes kuulas seda lugu 
suguse näoga, nagu oleks see alles eile juhtunud, ja | 

kas naerma. Sjova meeldis talle. 

Sioval olid kaasas maakaardid ja teatmeteosed, ta 
märkmeid, klõpsutas fotoaparaadiga ja arutas ühi 
mida meil võiks ära kasutada ja mida kahjuks mitte. 


i jääks, ja“tundis sügavat meelehärmi, kui too g 
küsis: «Aga kus teil siin Hispaania on?» 

Nagu noortega mõnikord juhtub, kiindus ta Tokarski 
ning jutustas talle, et oli laenanud äia käest reisiraha | 
kardab nüüd, et ei jaksa niipea võlga tasuda. Oma liiridi 
kulutas ta pooled, juba Roomas ära — telefonikõnel 
naisega. Rongis ei maganud ta peaaegu üldse — ka öös 


tegi ta mingeid ülestähendusi ja mõtiskles. Oli tundase 
ta on otsekohene ja delikaatne inimene, Aga Tokan k 
aimas, et ajuti süttis temas soov jalamaid, kohe jälle:0 m 


naise kõrval olla, 
KIA 

Nad ööbisid Sorrentos pärast pikka päeva, mis oli ebas 
harilik juba selle poolest, et see oli üksainus päev —— 
gus, et selle ajaga võib nii palju näha! Sjova jäi otsekohi 
magama. Tokarski läks rõdule. All, katuse läbipaistva rüüs: 
dustiku taga vilksatasid varjud, kuuldus lauanõude kolli 
nat — seal oli köök, Summutatud hääled näisid kuuluv! 
varjudele. Ü 

Ta pesi end, riietus lahti ja heitis magama. Voodi oli lai 
ja tühi. Talle meenus, kuidas Nataša keeras talle kordi 
samasuguses laias voodis selja ja lamas kaua vaikides, | 
.nägu seina poole. Tihti palus Nataša teda sõjast jutusta 
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Jul neil polnud kunagi aega, sest nad kohtusid salaja 
M mllikisid ainult sellest, kui vastumeelt on neil vale- 
[Min jn kuidas nad teineteist armastavad. See-eest hiljem, 
MMN kõik sai korda ja nad sõitsid Uglitšisse, jutustas ta 
Mihlle kõik. Ei, peaaegu kõik, sest nad rääkisid endi- 
AMI palju armastusest, ja endiselt ei jätkunud neil aega. 
Maimfa pööras talle selja,.kui ta jutustas papist, ehkki sel- 
(M Üldiselt üsna naljakas või vähemalt sõja ajal naljakana 


"jlninud. loos" polnud midagi erilist, Papp rääkis raadios 


päris lähedal, peaaegu meie lahingjulgestuse nina ees. Ta 
Jühus, laulis ja luges jälle — mine või.hulluks, sest see 
Muails varahommikust hilisööni. Luurajatel läks süda täis, 
Muld vahest poleks kellelgi tulnud pähe «hingekarjasele», 
Mgu nad teda nimetasid, jahti pidada, kui nad poleks 
luevusetult istunud. Lõppude lõpuks tõid nad papi ära, 
M too kord ettevaatust unustades üsna meie traattõkete 
Ilhedale tuli, Ta oli raske ja rabeles meeleheitlikult. Hil- 
jum istus ta vaikides ega pööranud pilku oma suusasaa- 
pullt. Ta kandis sametrüüd ja rohelist brokaattikandiga 
mütsi mingi Soome embleemiga. Ka medaljoni peal oli 
mmbleem — naisepeaga emalõvi hoidis pantserit käppade 
vahel. Papp saadeti kohe pataljoni. 

Alas siristasid rohutirtsud, ja Tokarski mõtles, et itaa- 
Iln rohutirtsudel on arvatavasti oma keel, meie krimmi 
tohutirtsud ei saaks vist sõnagi aru. Meie krimmi rohu- 
flrtgud siristasid Dolossõs, kus ta ootas Natašat. Nataša tuli 
plirast lamamistundi ja läks loojangu ajal ära — ta ei 
lohtinud pärast päikese loojumist väljas olla. Ta laulis 
"Tokarskile, kuid järjest vaiksemalt, sest ta ei tohtinud 
laulda. Nüüd, kui neil polnud vaja teeselda ega needa, et 
nad pole vabad, väljuda eraldi majast, kus nad salaja koh-* 
famas käisid, polnud vaja teineteisele telefoniputkast 
helistada — nüüd ei tohtinud enam midagi. Nataša laulis 
puursugusest leedist, kes kuulis aknast mustlase laulu, 
puhkes nutma ja lahkus kodunt. Rohutirtsud siristasid. 
Nataša läks ära ega tulnud enam tagasi. Läks ära, kaela 
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ümber sall, mille Tokarski oli talle talvel kinkini 
mille kohta ta ütles, et see on väga ilus, ainult et mi 
oma. Väga ilus, ja ta hakkab seda tingimata kandma 
et see on ikkagi meeste sall. f 
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Kangur, kes oli küsinud: «Kus teil siin Hispaania 6 
müttis öö läbi. «Ma olen ainult viis aastat koolis kä 
Hispaaniat me läbi ei võtnud. Aga võib olla, et võtsime Wi 
Kellel see meeles seisab? Oleks tulnud seletada, aga 
naerda. Mind on vaja õpetada. Mis sellest, et ma 
kümne kolmene olen! Millal ma õppida sain? Kas ma $i 
ei tahtnud, issand jumal! Aga siis tuli sõda, mind 
Uraali. Kus ma seal veel õppida sain? Tulime vag 
välja — puupaljad, ilma peavarjuta. See pole mingi häi 
tud inimene, kes teise üle naerab. Kas tal oli kerge Ir 
kasvatada, niisugusest ulakast plikast inimest teha! Nüül 
töötab Irka tehnilises kontrollis, on's see naljaasi! Direktö 
ütles: «Teile, Olga Petrovna, peaks selle eest kangelase all 
nime andma, et te niisuguse — kuidas öelda — inimeselt 
kasvatasite.» Kus ma's seal veel õppida sain? Unustad $6 
legi äraamida sa kunagi teadsid. Hispaania! Või see $ 
meeles seisab!» | 

«Mis teil' on, Olga Põtrovna? Ei ole und või?» 3 
«Ma niisäma, hakkasin korra mõtlema. Küll ma jään 
magama. Kas ma segan teid?» 
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Valeria Konstantinovna hakkas juba harjuma — selgus, 
et võib ka ilma ;kohvrita elada! Ta ostis Sorrentos kõige 
hädavajalikumad asjad ning isegi väga nägusa, ebamää= 
rast õrna värvi kootud jaki. See äratas üldist vaimustust. 
Teda kiideti: mõni teine oleks kohvrist ilma jäädes hommi* 
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Mut õhtuni hädaldanud, tema aga ei tee väljagi. Tublil Ja 
IA tundis end tõepoolest tublina. Tokarski naeris ja ütles, 
M tema kohvri viis kaasa noormees, nende reisikaaslane 
»DU-104-1», kes sõitis Gineasse, ning nüüd kannab Valeria 
Monxtantinovna öösärki Mäu-Mäu suguharu pealik. 

Valeria Konstantinovna armastas inimesi, ta tundis 
Nende vastu siirast huvi ja grupikaaslased meeldisid talle. 
Mun kõik oleks võinud hoopis teisiti olla! Ta aimas, et 
Anikini ja Tokarski vahel valitseb sõnatu vaen, ning tun- 
illa, et asi pole ainult vastupidistes kunstivaadetes, vaid 
Ihtsas siivsuseski, millest Anikinil paistis puudu olevat. 

Ka Anikinite omavaheline vahekord selgus Valeria 
Wonstantinovnale ajapikku, kuigi mõlemad, nii mees kui 
hu naine, seda hoolega varjasid. 

Alguses näis, nagu oleks mees tuhvli all, — väikestes 
pooleldi naljatoonis toimuvates sõnelustes andis ta otse- 
Mohe järele. Kuid paar-kolm läbi hammaste öeldud sõna, 
ilge pilk langetatud laugude alt — ei, nende vahekord oli 
hirmus, võib-olla just sedasorti, millest Valeria Konstan- 
linovna oli teadlikult loobunud. 

"Talle meeldis Sjova oma keevalisuse ja otsekohesusega, 
»rakordselt terase huviga kõige vastu, mis sündis bussist 
püremal ja vasakul — ning kahjuks ka ühtaegu. 

Valeria Konstantinovnal vedas. Ainult kahel esimesel 
Ööl oli tal toakaaslaseks kondine, liiga jutukas ja kõneosav 
maine — ajaloo professor, nagu peagi selgus. Hiljem sai 
tema naabriks Anni, turismibüroo «Romea» giid, pooleldi 
venelanna, pooleldi itaallanna. Väsimusest hoolimata aja- 
pid nad igal õhtul voodis lamades kaua juttu. Anni oli pikk 
ja sale, tagasihoidlik, värvimata huultega, olgu küll, et see, 
ol takistanud tal käia, kõht ees, nii nagu käivad firma 
«Diora» elusad mannekeenid. Ta väsis ruttu, muutus näost , 
kahvatuks, kuid seda, mida ta oma kohustuseks pidas, täi- 
tis ta punktipealt. Ta reisis esmakordselt turistidega ja 
sattus algul sageli segadusse, vassis ning palus, et tema 
vigu parandataks. ” 
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Ta ütles Valeria Konstantinovnale, et venelastel 
paista olevat hirmu homse päeva ees. Miks? Ta t 
teada. Võib-olla sellepärast, et neil on juba nii kaua, 
aaa a tagatud alaline töö? Jakas see vastab tö 
et Nõukogude Liidus on k: j 
kardetav abielluda? AEA "A 
«Kas teil on siis kardetav?» 
«Oo jaal» 
A E Anni seletas, et Itaalias saab lahutada ainult paavii 
oal, 
i 
Ühesõnaga, kõik oli hästi ka selle poolest, et mõeldes ii 
mestele, kellega saatus teda kokku oli viinud, mõ 
Valeria Könstantinovna tahes-tahtmata ka oma ES; 
võrdles, hindas, kontrollis, Itaaliaga oli halvem lugu 
Itaalia möödus temast ruttu ja hääletult nagu tu 
«Pane kõik kirja, ema!» Ta polnud veel midagi kirja p 
nud. Iga päevaga veendus ta üha rohkem, et too kujul 
dav reis Igoriga oligiolnud talle selleks puhkuseks, milles 
arstid rääkisid. Ta polnud Moskvast kuhugi sõitnud. 


a 
4 19 
a ' 

Aedu piirasid varjuändvad õlgmatid. Apelsinid vedel 
sid maas, keegi ei korjanud neid üles. Valeria Konsi j 
tinovna ja Tokarski läksid randa. Nad seisid kaua häma 
ses, silmitsedes kaluripaadi tulukest, mis mere -leel 
vaikuses aeglaselt edasi liikus. 

Kaugusest kostis laulu. Nad kuulatasid hetke, siis uni 
tasid selle. Võib-olla kalurid? i 

'Tokarski hakkas rääkima teekaaslastest, sellest, et nad 
olid. vastavalt sümpaatiatele otsekui omaette väikestesse) 
rühmitustesse koondunud. Ainult Anikinid hoidusid täiesti! 
eemale, Naine oli oma mehe pärast ebameeldivalt suure- 
line ja liialdatult armastusväärne. 

«Ja see on kujur, kunstiinimene,» ütles Tokarski põlas= 
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Mm «Meil mõeldakse kunstiinimestest millegipärast 
JAMI, ot nad on teenimatult rikkad, kõrgid ja mõtlevad 
Mult endale. Aga Anikini-suguseid on ju kõigest paar- 
Mmmend. Kas te olete märganud, et ta ei anna kellelegi 
iMimenena kätt?» 

»Ühkusest?» 

»Inimestekartusest.» 

»Tente, kes mulle meeldib — Sjova.» 

»Mulle ka.» 

»Ta on nii naljakas. Vihastab, kui naised jakkidest ja 
Mukottidest rääkima hakkavad, ja jutustab kõigile, et ta 
ahlullus äsja. «Kas ma ütlesin teile juba, et mu naise nimi 
üm Katja?»» 

Valeria Konstantinovna puhkes naerma, 

»Jah, ta on hea poiss.» 

»Ku sina oled hea,» mõtles Valeria Konstantinovna, vaa- 
(Mes Tokarskit, kes oma kõhu, suure otsmiku ja taganeva 
Jüüksepiirdega näis pimedas Paani sarnane. «Ja tark.» 

'Pokarski käitus kõigiga ühteviisi, kuid Valeria Kons- 
lantinovnaga veel kuidagi teistmoodi, eriliselt, võib-olla 
ülmates, et ta sellele naisele meeldib. Valeria Konstanti- 
Movna ei olnud pinevil, kuid mõnikord tekkis tal tunne, 
Magu mängiks ta mängu, kus peab peidetud asja üles 
pisima, ja niipea kui sa sellele lähened, hakkavad kõik 
kisama: «Kuum, kuum!» 

Nad pöördusid tagasi, kui kiriklik protsessioon hotelli 
Juurde jõudis. Kõige ees käis risti kõrgel hoides katmata 
niioga noor munk, tema järel paar eakat munka, Siis tulid 
viiga väikest kasvu inimesed — võib-olla lapsed — ku- 
kluksklanlaste moodi valgetes kapuutsides, milles olid 
(ümmargused, jubedad augud silmade jaoks. Ühed kandsid 
kiies väikseid riste, teised haamrit, redelit, naelu. Nende “ 
keskel kõndis jõhkra pronksikarva näo ja kongus ninaga 

nooruke munk, käes pikk vits, millega ta ridu õgvendas ja 
id takka sundis. Nad laulsid valjusti. Valeria 
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Konstantinovna taipas, et see on sama laul, mis oli ni 
kogu aeg aegamisi lähenenud, kui nad rannas seisid 

«Kui kole! Kas need on jesuiidid?» i 

«Ma ei usu. Küsige Annilt.» 

Ent ka Anni ei teadnud seda, kuigi ta igas kirikus 
vili laskus ja käigu pealt kiiresti risti ette lõi, 

Rahvas õotas ümber Sorrento keerdunud rongi 
väiksel kirikuesisel väljakul. Laul lähenes, see 179) 
enam pidulik nagu enne, vaid pingutatud, liiga vali, 
oleksid lauljad nüüd nõudlikult, vastuvaidlemist Et j 
midagi kinnitanud. Lapsed kandsid oma riste ja redel) e 
õlal, väsimusest komistades, ning karmil noorel mi 
tuli neid ühtõlugu vitsaga ritta seada. h 

«Kiriklik isetegevus,» ütles Tokarski. 

Ta hakkas rääkima katoliiklusest. See aeg on möödii 
küs inimsoo geeniused olid Vatikani teenistuses ning kä to 
liiklus oli neile tegevusväljaks, areeniks. Usu kulunii 
traditsioonilisusest, mis oli alati tema tugevaks küljeks, 
nüüd saanud tema nõrk külg — pühakodades on palve 
jaid vähem kui turiste. Ka siin, Sorrentos, kus mingi ordii 
on selle protsessiooni korraldanud, pole usk mitte kangi 
lastegu, vaid vaatemäng. 

Valeria,Konstantinovna kuulas huviga, kuigi ta kato 
usust midagi ei teadnud ja tal polnud selget ettekujuti 
t See õigeusustjerineb. Ta tahtis ainult ühte: 

0) TA 

a ad i kaüa 154 tema aga kuulaks ja nooguti 

A Järgmisel hommikul sõideti Caprile. Valeria Konstan* 
tinovna istus väikse kaatri ninas, päikese ja tuule käes, 
kuulas ja ei kuulanud kõikjalt kostvat laksumist ja mühis 
nat, Tundus, et selles kohinas olid koos tuul ja päike, ja 
Peaaegu läbipaistev, aeglaselt hõljuv pikk uduriba piki 
A Ta kust nad mööda sõitsid, — kõik olid tolles 
f Nad jõudsid randa ja tõmmud, päevitunud paadimehed | 
piirasid hõigeldes kaatri sisse Kõik kiiskas ja sillerdas 
10 * 


IMherringi, kõigel olid teravad, selged, julged kontuurid. 
"Mmmu kaunitar, lai punaste paeltega õlgkübar peas, sei- 
M puadis püsti, kirevad käekotid ja korvikesed kuhjas 
(mna ümber ja süles, ning ta*ei märganudki kogu seda 
Mwrvat, sätendavat, merega harmoneeruvat ilu. 

Nüüd polnud Capri enam silmapiirile laskunud sinakas 
jiveke nagu enne. Ta oli hoopis suur, kõrgete järskude 
Mljukallastega. Hämar, kitsas urg ühe kalju seinas oligi 
Mnlse koopa suu — et sinna sisse pääseda, tuli paadi põhja 
pilli heita. Paadimees tõmbas aerud sisse, pardaga röö- 
MU, ning hakkas nobedasti kahe käega mööda kaljuseina 
Mulgevat trossi sikutama, tirides paati lainetavässe, fan- 
Imillisse sügavikku, mille pimeduses eksles valguseväl- 
[Ihtusi, Seal tungles kitsalt koos teisi paate ja kajas kõmi- 
Mal rõõmsaid hääli. Nüüd võis pingile istuda, ja Valeria 
Wonstantinovna ahhetas; nähes koopa sügavaid nišše vee 
Mnkelt õõtsuva roheluse kohal. Valgus puges siia sisse- 
Migu kitsast avast ning hajus märkamatult, ühendades 
JM Iibides õhulisi saale. Seintel veikles tuhm klaasine val- 
[Jüskuma, varjud lahustusid smaragdrohelises vees. 

'Tagasisõidul tuli järjekorda oodata ning lipsati osavasti 
Mbit sel ainsal hetkel, kui teiste paatide vahel oli natuke 
Muumi. Jälle muutus kõik: eredaks, pimestavalt valgeks, 
Iirevaks — päikesesära lainetel, õõtsuvad kaatrid, seesama 
kaunitar mitut värvi korvikeste ja kübarate virna keskel, 
ündal kübar koketselt kuklasse lükatud, hõiklevad paadi- 
mehed ning nende hulgas ka too lüheldane, tugev noor= 
mees, kes neid Sinisesse koopasse oli viinud ning kellele 
BJova, ise kõrvuni punastades, andis kakssrda liiri, ja 
mitte sada, nagu Anni oli soovitanud. 

Capril leidis Valeria Konstantinovna hea koha, millest 
(n oli ammu unistanud, ja ruttas teistele naistele ütlema, 
«1 viiekümne liiri eest saab koguni dušši võtta. Ta ei käi- 
nud kauplustes, vaid jalutas mööda pikka rannapuiesteed, 
kus olid õitsvate hekkide taga peidus vaiksed majad ning 
kus pärast kitsa, väikse väljake lärmi oli üllatavalt 
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vaikne. Tokarski kahetses hiljem 
AE jem, et ta polnud 
Kõik tahtsid Gorki villat näha, kuid giid viis mäl 1 
Haotsl kirjaniku majja, kelle nimi Valeria Konstantihi 
nal silmapilk ununes. Giid ütles, et siin olla elanud «Pi 
Miikaeli elu» ! autor, sest «see on tema teos, tema on 
kirjutanud.» Aias kõrgel poodiumil seisis pikksilm. Vält 
Konstantinovnal oli kahju kahtkümmend liiri raid 
kuigi liir on väga väike raha: ka ilma pikksilmata pull 
sid selgesti tibatillukesed paadid sillerdaval mereseljäl j 
järsud, justkui nikerdatud hallid kaljud, mis meenül 
sid Krimmi mäeahelikke, 
Kaater pidi kohe välja sõitma, oli 
ki 
kd a a ti aeg sadamasse 
«Nägemiseni, vene, nägemiseni õi 
t f 8 i, vene!» hõikas lõbus g 
sadamasillalt, See tähendas; «Rutake, venelased!» 
 Tokarski naljatas lõunalauas ja rääkis Larissale a 
Pähe, nii et ei joodud arantšatat, mida väikestes pudelil 
lauale toodi, vaid »veini. See oli kjanti, kuid mitte to 
hapu, mida sõbrad Tšuprovid möödunud aastal Valer 
al aatal olid toonud, vaid haruldaselt maits 
«ümmargune», hagu Tõkarski ütles. Valeri 
novna naeris. * M 
Hiljem juba oma toaš olles meenutas ta hirmuga, 
das Tokarski žestorani lävel teda pilguga oli otsin 


kuidas ta ise oli tahtnudfet Tokarski tema kõrvale istuks) 


Ja mitte ainult seda, et ta tema kõrvale istuks, vai 
lubaks endale rohkemgi, millest Valeria Konsta it ni 
ei saanud mõtlemata olla, kui ta end puhtas voodis sii 
HE seda lennukat, õhulist, pimestavat päeva silme e 
mööda laskis. Mu jumal, see veel puuduks! Ei, ei! Tuleh 
temast eemale hoida. Ta põsed lõid õhetdmi) ja vih 
jt ta nüüd Tokarskile jaheda ükskõiksusega, kuni 
uli. 


Michele raamat». Toim. 
E 
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! Ilmselt on siin mõeldud Axel Munthe autobiograailist teost «San 
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Mudel oli Tokarski elus olnud tähtis koht — mitte 
MlMelt, vaid nähtu-kuuldu tähendusrikkuse poolest. 
Mut Isamaasõda jäita veel mõneks aastaks armeesse — 
MMM tõttu, mille vastu ta ei tahtnud võidelda. Ent oli 
M eine, tõsisem põhjus: tal oli naisega viltu vedanud. 

» Nisutamishimuline, hellitatud olend peletas tema sõb- 
JM uemale ning tõi nende asemele majja peeni, kuid iga- 
MM Inimesi, kelle hulgas Tokarski tundis ennast liiga 
Mena, kohmakana ja vaimuvaesena. Kyi vähegi juhust 
AMI sõitis ta naise juurest kauaks, paariks-kolmeks kuuks 

M maale. Sõja-aastail oli tal tunne, et ta on just naise 
Jl sõtta pagenud. 

Nulse sõbrad olid muusikud, ka naine ise oli noorena 
Immservatooriumis käinud, aga «mänginud käe 'ära». See 
Mumingitud käsi», see peaaegu uskumatu pimedus teiste 
Mu suhtes ja sügavalt tähelepanelik hoolitsus iseenda eest 
peksid Tokarski muidugi ammu hulluks ajanud, kui ta 
pulvks kohanud Natašat. Siis pidi see neid mõlemaid hul- 
Jülus ajama. 

Waua püüdis ta Nataša eest oma perekonnaelu varjata. 
Int kuidas saab sellest vaikida, mis ei lase tal elada, 
Muda, nautida, tõtt rääkida? Temal, neljakümne viie 
Mntasel tugeval mehel, kes armastab elu ning on säilita- 
Mud noorusaastate tundeerksuse? Kuidas sa. vaikid, kui 
puud salaja kohtamas käima — ja hea seegi, et Serpuh- 
hovka tänavas, vana joonistamise õpetaja pool, kes sai kõi- 
(uut aru ja keda Tokarski ammust ajast tundis. Õnnetu 
Meks oli õpetajanna sageli haige, ja siis uitasid nad mööda 
kõrvalisi tänavaid ja suudlesid väravaalustes. 

Hiljem lahenes kõik, Tokarski läks naise juurest ära. 
Kõik lahenes. Nad elasid peaaegu pool aastat Vglitšis ja 
lahkusid teineteisest Dolossõs, tuberkuloosisanatooriumi 
viiravas — sisse Tokarskit ei lastud. 

'Ta mõtles ühtelugu Natašale, kõneles mõttes Nata- 
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Šaga, kui midagi põnevat, originaalset, uudset teda Ülli 
või vaimustas. Nõnda oli ka pärast «Magusat elu», XI 
oleks kangesti tahtnud Natašale oma muljetest juli 
Pompeiis, mis meenutas talle Tšufut-Kaleed, rabas 
elu materiaalsus ja igapäevasus, millele katastroof oll 
teinud. Kibedustundega mõtles ta, et Nataša ei saagi 
näha, 

Rikaste kaupmeeste poollagunenud majas viis gildi 
mitte see armas Annikene, kes neid saatis, vaid 
Pompeii giid, kortsulise telliskivipunase näo ja ilaM 
pärase kongninaga vanamees, — teda tuppa, mida n 
üksnes meestele: säilinud freskod kujutasid armusise 

«Ei midagi uut,» ütles Tokarski väljudes giidile, °“ 

«Ja seletusi pole vaja,» lisas giid vigases inglise k 

- Natašale oleks ta sellest jutustanud öösel, kuldi 
dus uskumatuna, et nendega võib veel kord sündida” 
ime, see õnn, milleta nad ei suutnud ega tahtnud Gl 
“Ta oleks Natašale jutustanud, kui vaba, rõõmus, usa) 
küllane elu talle kangastus, kui ta nägi neid väikesi! 
aedu iga maja keskel, aedu, kust hoovas mäjja õhküi 
valgust. Aga Natašale ei saa enam midagi juti 
Nataša on/surnud, kuigi tema elab. Tema naerab jä 
jatab» Tema sõitis Itaaliasse. Ja tema teab, et ta meeli 
Valeria Konstantinövriale, millegi pärast mures ole) 
arukalg.naisele, kellel on väiksed käed ja jalad, 
oska koketeerida ja ei istu enam mingil põhjusel restõi 
temaga ühte lauda. «Võib-olla solvasin ma teda? Ei) 
on midagi muud mängus. Ta mõlgutab kogu aeg oma 
teid ja on tegelikult nukker, ehkki naerab alatasa. Ta 
vastas nagu plikake, et ta ei jõudnud Pompeiis mid 
üles tähendada, ja sai pahaseks, kui ma ütlesin, et 
meid teevad ainult naised ja et nad panevad seejuu pi 
* kirja peamiselt seda, mida võib leida igast populaaii 
teatmeteosest. Homme ma seletan talle, et pole mõtet Ülun 
tähendada seda, mida sa näed, vaid seda, mida sa tunnud, 

Ma ütlen talle, et mul on ilma temata igav. Ah, mitte 


44 A 


6 


M, et kõik läheb jälle nii, nagu on juba tuhat korda 


nud.» 
M viike vabaõhuteater Pompeiis! Kui vaimukas, kui 


MM lahendus! Milline hingestatus! 


aal nägusid on, mis kui laul ja kui hõise..:» Pompeii 


Mm meenutas seda luuletust: 


On nägusid nii kui paraaduks või -värav, 
kus Väikegi äkki näib Suurena särav. 


Mollel teatril on tark ja aval nägu. Sõnahaaval tuli luu- 
MMun Tokarskile lõpuni meelde: 


Sest nägusid on, mis kui laul ja kui hõise! 
Ja need — iga noot nagu päikesehelk — 
need on hümn, millest heliseb laotuse telk. 
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Naapolis jäi tervelt tund aega rongi minekuni ning turis- 
IW |iksid, kuhu jalad kandsid — alguses otsisid nad mere- 
Malmnlit ega leidnud seda, siis sattusid nad turule ja sei- 
Minid, kõrvad lukkus ja silmade ees kirju. 

Povkeses, mis täitis ka kohviku ja loteriipiletite kassa 
[lemundeid, mängisid mehed laua-jalgpalli: värvitud puu- 
Muhikesed tagusid palli, nii mis mütsus. Lõbus lömmis 
Mubuga noormees kirus peaministrit — nagu Larissa 
Imestunult tõlkis — ja kutsus ühtaegu õnne proovima 
Muletil, mida ta akrobaadi osavusega pöörlema pani. 

Kõik lärmasid peale ahvi, kes konutas mustkunstniku 
wankril, väsinud silmad — laia vahega, nagu Rubljovi 
Ikoonidel, — kollaste laugude varjus. Poodideread olid täis 
maha laotud ja õhus rippuvaid kaupu. Toredad imestava 
Mioga nukud istusid kööginõude keskel. Kootud jakid, mil- A 
lont naised olid nii palju rääkinud, lebasid lettidel vir- 
Mu — küll rohelised, küll sirelilillad, küll beežid, küll 
helesinised. 

Selles põhjamaalase silmale harjumatus värvikülluses 
oli kõige karjuvam oranž — mäekõrguste apelsinikuhjade 
wlirv. Paksud rahulikud naised ja mustaverd, kullininaga, 
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sinetava lõuaga mehed olid otsekui maalitud sellele € 
Žile taustale, 

Nad läksid veel pool tänavat edasi ning sattusid] 
seda värvidemöllu, tõuklemist, kisa-kära ja naeru 
guse telgi juurde, kus seisis hingestatud näoga paks jõ 
kes lärmakal turul teistest valjemini röökis. d 

«Kas te olete minu peale kuri?» küsis Tokarskd, 

Valeria Konstantinovna tegi näo, nagu poleks tä 
nud. 

«Kas teile ei näi, Aleksei Aleksandrovitš,» küsis (M) 
just nõnda jutlustasid muiste piibli prohvetid?» | 

«Bi, ei näi. Ma olen väga rõõmus.» 

«Mille üle?» k 

«Et te ei oska teeselda.» 

«Ja miks see teile rõõmu teeb? Muide, ma oskan Kl 

Oli tõepoolest midagi prohvetlikku selles pöörases 
ja kires, millega too jõmm veendes, paludes, vanni 
pakkus moest läinud pükse. Tarvitses vaid hetkeks 
lema jääda, ja jüba oli ta kirevast puntrast kal 
mõne särgi, jaki või pulloveri, keeranud selle osi ' 
rulli ning toppinud nõutule, tuimaks räägitud 6! 
pihku, Ning too andiš“naerdes raha. Kuhu sa pääsed? 

Sjova tegi kõigiga juttu. Tokarski ei suutnud tema'i 
tusest Õhetavat nägu |nähes naeru pidada. See oli tüli 
Itaaliat, mida ta oli varemalt ainult filmides näinui 
läks linttukauplejaga bikaks jutuks ja ta kinkis n 
kõik oma rinnamärgid, kui kuulis, et tema tütre 
Katja. Mitte Catarina, nagu Sjova arvas, vaid just K ' 
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Murmanskis oli kõik harilik — Lenini tänav, mis 


nudki õieti tänav, vaid lai sirge prospekt, inimesed, Xi 
käisid moskvalastest halvemini riides ja kõndisid ae] 


sema tempoga, isegi säratu päike, mis ei andnud sooja 
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all võtnud nõuks pool aastat koos kuuga linna valgus- 
N a 
MW oli samamoodi kui Moskvas, isegi veel harilikum 
am, Kuigi Igor kõndis kiiresti, püüdes südameklop- 
Mm võitu saada, näis talle, et ta seisab paigal, majad 
liiguvad temast üksteise järel sujuvalt mööda — 
hur üks, kolm, viis, seitse, ja vastas — kaks, neli, 
n kaheksa... 
Muod olid samad majad, kuhu ta kirju oli saatnud, ning 
Üoll kummaline tunne, et nende majadega võib rääkida 
(j” inimestega. +A 
M maja number nelikümmend kaks oli samasugune 
MM leised. Trepikojas tellinguil seisid maalrid ja ajasid 
Mjumti juttu. Igor küsis neilt, kus asub korter 17. 
Mida põksus ikka ägedamalt, nagu siis, kui sa viimast 
Mu kokku võttes jooksed ning äkki hakkab rinnus valu 


Mima. Ta helistas. Väike naine avas talle ukse ja lippas 


Jnlnema, Igor jõudis näha, et tal oli noor, ümmargune, üht- 
li jumekas nägu. 

"M üstus esikusse ja sealt edasi söögituppa. 

"Tulge sisse, tulge sisse,» ütles naine. 

Ma seisis lahtise akna all, selg tulija poole, ja kui Igor 
Ülvel peatus, keeras naine ringi ning ütles pahaselt: 

»Luseb väiksel jõmpsikal autot garaaži ajada!» 

Iuor läks kõheldes akna juurde. 

»Mõelge ometi! Hull peast!» 

Muljas õu oli otsekui raamitud teede nelinurka, mida 
Müüda «Moskvitš» aeglaselt pärani garaaži poole liikus. 
Milk hallipäine mees käsutas: 

«Nii! Julgemini! Pidurda!» 

Auto roomas sisse. Garaažist kargas välja tõesti väga 
Wilike poiss. Mees ulatas talle pidulikult käe. Poiss hakkas 
Muerma, andis samuti kätt, ja nad hakkasid plekiga kae- 
Jud kahe poolega ust kinni panema. 

»Petja, sind oodatakse!» hüüdis naine. «Sulle tuli küla- 
Ilmne! Kas kuuled?!» 
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Nevzgljadov oli pikk ja kõhn mees, tal olid piki 
ja tüüakas» kergelt kongis nina, tihedad hh 
sed juuksed ja pisut pungis, imestava vaatega sin 

Rääkides ajas ta silmad naljakalt pärani ja vä 
sele otse silma, nii et tema nimi oleks pidanud olem 
gem Vzgljadov kui Nevzgljadov!. 

«Naine, ära tühja tõrele,» ütles ta naisele, kes ) 
teda noomima, niipea kui ta üle läve astus. «Lai 
õpib.» + 

«Ema, kas sa nägid?» hüüdis poiss esikust. 

«Nägin, nägin... Issand, must kui teab mis! Marsi: 
nituppa!» 

«Misjaoks, memme?» 

Nad läksid ära. A 

«Palun vabandust,» ütles Nevzgljadov. «Võtke M 
Millega ma saan kasulik olla?» 

«Ma tulen Moskvast,» ütles Igor kindlalt, ilma et 
istunud. «Ma kirjutasin teile. Te vastasite, et 
minu isa ja võite temast jutustada,» 

«Ah teie oletegi see noormees, kes kõigile. kaarte 
dab! Võin küll. Agausööme enne, eks ole? Te tuliter 
rongilt?» / t 

«Jah.» 

«Maša!» > 

«Võik-olla.,,» 

«Bi kätsi oodata?» / 

«Ma tahtsin ainult küsida... Millal te teda viit 
gite?» 
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Maine patras vahetpidamata jakkidest ja käekottidest 
Mllest, et ollakse juba Firenzes, ja nemad pole veel 
Muni ostnud. Ta tüütas lõppude lõpuks ära, peamiselt 
Ieun, et Anikin ei saanud tema olemasolu ignoreerida, 
Min üritas selgeks teha, et Itaaliast tuleb osta seda, 
Mn ei saa osta kuskilt mujalt kui ainult Itaaliast, ent 


JAM vastuseks pool päeva halinat kuulda, et naisel polevat 


MMilngi selga panna, et temal polevat veel kunagi olnud 


Muuseid jakke ja käekotte. Naine kartis Anikinit, kuid 
MMllun nsjas oli ta järeleandmatu. 


Mommikuti, kui ta. mingi althõlma ostetud võidega 
Mtumäärituna tualettlaua juures istus, meenus Aniki= 
Min nlati Goya edev mopsinäoga vanamoor peegli ees, 
Men leidis, mis jättis paljaks kondise selja ning kondi- 
MW õlnd, Pildi all seisis: «Surmatunnini.» 

Mu jumal, kuhu oli küll kadunud tema segane, õrn 
pilt, mis muutus veel segasemaks, kui Anikin teda kaisu- 
Im Ta oli vormitu ning tüseda naise kohta liiga toime- 
M, alumine pool näost oli muutunud tumedaks ja häma- 
Mn valguses jäi mulje, et ta peaks ennast raseerima. 
(Muppu teda muidugi ei saa — väga kahju! Aga sellest 
Mõitest võis vähemalt mõnu tunda. 

Utlizi sammaskäigus müüdi võluvaid asju — (OTIGA 
WVermitud värvilisest nahast -karbikesi, nahaga kaunista- 
Jul keraamikaesemeid, tuhatoose Modigliani laadis, mis 
olld kaasaegsed, ent näisid kuueteistkümnenda sajandi 


Mmelstrite kätetööna, — sealt läks naine hirmunud näoga 
Müüda, kartes, et Anikin ikkagi oma tahtmise läbi viib. 
Ilijem veeretas ta kolmesajaliirist lõhnaõlipudeli nahk= 
Ümbrist pool tundi näpu vahel, ja jättis ometi ostmata. 
Murat temaga! 

Medicite perekonnakroonika huvitas Anikinit: kui palju 
mõrvu! Lorenzino Medici tappis hertsog Alessandro, Co- 
ülmo Medici tappis Lorenzia, Cosimo tütre Isabella kägis- 


Nevzgljadov vaikis viivu. Tema karmil punasel. ni 
oli kaastundlik ilme. 


«Üsna ammu. Aga esmalt siiski sööme. Ja pärast W 
räägin teile kõik.» J 


) Tõlkimatu , sõnademäng, mida umbkaudu võib edasi 
sõnadega «otsavaataja» ja «möödavaataja». Tõlk. 
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tas ära tema mees, hertsog Bracciano. Teine tütar 

- zia, Ferrara hertsogi naine, mürgitati hertsogi käsul, K 
vihas tappis üks Cosimo poeg, ema lemmik, teise 
lemmikpoja, ja raevunud isa hukkas vennatapja. 

Kindel pääs kõige keerukamastki olukorrast! Kuusi 
kümnendal sajandil oleks ta võinud vabaneda ilma p 
mata oma naisest, tema nürimeelsusest, madalast mp 
vast taguotsast ja silmapiludest, kust polnud midagi | f 
peale ohjeldamatu himu käekottide järele ja karti 
mees ta maha jätab. 

Anikin seisis natuke aega läikival vasktahvlil, mis 
pandud Signoria väljaku sillutisse kohal, kus põletali t 
vonarola. See, oli huvitav. On's tõsi, et Vatikan kavati 
Savonarolat pühakuks kuulutada? Giid ei teadnud. 
teooria järgi... e 

See oli oma teooriatega giid, kes sai komisjonitasu 
Firenze suveniirideäri omanikult, kui ta turistid p 
kunstigalerii vaatamist tema juurde viis. 

Signoria väljakul“avastas Anikin, et ta pole juba ad 
näinud tõelist skulptuuri, see tähendab, oli küll näi 
kuid sealjuures alati mõelnud, mida ütleb B. ja kas täi 
tee endale halba, toetadšs R.-i, ja mitte mõnda teist Kuni 
tide Akadeemia ostukomisjoni liiget. Talle tükkis Mül 
peale. Mida ütleks küll ostukomisjon Benvenuto Celli 
«Perseuse» kohta? | j 

Grupp Miikus edasi, Ahikin teatas, et ta läheb siit oli 
hotelli. Ta ei suutnud Perseuselt pilku pöörata. 'Tundej 
mis lähenes meeleheitele, vaatas ta seda. Milline graa! 
milline kergus! Kuju võib olla väike või suur, sellel po 
mingit tähtsust. Millist rahulikku suurust uhkab noorüli 
otse mänglevast liigutusest, millega ta Meduusa pead ni 
tab! Millises poosis on küll peata naisekeha tema jalgi 
ees! Kui jõuliselt väljendub surm neis inetuis kätes! Cel 
lini memuaarides on vist paljugi väljamõeldut! Aga ti 
tappis kindlasti kerge käega — seda on tema «Perseusestii 
näha. + 
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Mi plieval oli mingisugune püha, bussid ei käinud, ja 
JAlln läks naisega riidu, küi too ei raatsinud taksosõi- 
Mun Piesolesse liire kulutada ning keelitas teda sellest 
Mvntsusest loobuma. 'Ta läks vihuti riidu. Oma naise ase- 
MI oleks ta tahtnud Fiesolesse sõita Valeria Konstanti- 
Muvnuga, kellele ta juba Roomas silma oli heitnud, kuul- 
Am, kuidas mehed temast rääkisid. 

M pani kõike tähele: et Valeria Konstantinovna esiti 
Mursi ümber keerles ja pärastpoole eemale hoidma 
Muhkas — Tokarski kiirustas vist liialt, mõnele see ei 
(uulei. VAD 

(lrupp oli läinud Santa Maria Novella kirikut vaatama. 
M usus hotellist paari sammu kaugusel. Ka Anikin sea- 
Ül wmmud sinna, ja tõesti — seal seisidki Valeria Kons- 
lmntinovna ja Tokarski, teine teises grupis ning vaatasid 
Jamnadi. 

Ol vaja sobivat hetke oodata, Anikin läks Valeria 
Wonstantinovna juurde, kui too freskosid vaadeldes teis- 
lont maha jäi. 

«Sõidame! Räägitakse, et see olevat lihtsalt ime.» 

wii, tänan teid.» 

Anikin käis peale: 

«Itaallased ütlevad, et Fiesoles käimata ei või Firenzest 
Ära sõita.» 

“Tõesti?» 

Anikin käis tal kannul, keelitas teda ning hakkas juba 
pühnseks saama. 

»Taksoga,» sõnas ta ja punastas, kui Valeria Konstanti- 
Movna naerma puhkes. 

Nad kõndisid piki vasakut löövi, ja äkki ilmus nende 
kõrvale Tokarski. Ta astus ruttamata nende vahele ning 
küsis, selg Anikini poole: 

«Valeria Konstantinovna, kas te Masacciot nägite?» 

«Mis see siis olgu?» urises Anikin. 

«Bi näinud? Andestamatu tegu. Tulge, ma näitan!» 

Anikin läks hotelli tagasi. Tülli minna ei sobinud. Hea 
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küll, aega on. Eks me hiljem näe. Fiesolesse sõita po 
tal enam tahtmist, aga ta sõitis siiski, et naisele tuska (i 
Igaks juhuks oleks pidanud kaasa võtma vähemalt kel 


rissa keeldus, kõrvuni punastades. 

Ta teadis, et põhjuseks oli võõristus, mis nagu isti 
sest oli siginenud tema ja ta naise ning grupi vahele, 
sülitab selle võõristuse peale ja muide ka kogu grupi peäli 

«Russi?» küsis taksojuht naeratades ning kujutas vil 
käeliigutusega sputniku lendu taevalaotusse. 

«Russi, russi. Fiesole,» vastas Anikin. 

Künkad «särasid loojeneva päikese kumas. PunerdaVi 
kuplitega kirikut piiravad hambulised müürid tõ 
mäkke. * 

«San Miniato?» küsis taksojuht. l 

Anikin noogutas. Ta ei kahetsenud siiasõitu. See oli töö 
poolest ime. Ta läks kiriku juurde, tegi selle ümber tl] 
ja kõndis piki hambulist müüri mäest üles. Teisel pool 
laiusid helkivad oliiviaiad. A 

Talle meenus lapsepõli, koduküla. Ennast 'haletsedel 
kõndis ta paljapäi soöja suvise vihma käes, mis tibas oliivii 
puude hõbedastelt lehtedelt talle pähe. t 

Liire oli tõesti vähe. Anikin läks jalgsi tagasi ning osti 
naise kiuste muhedalt iroonilise õlgeesli. Ta kingib sel 
kellelegi, võib-olla Põtjale. 'Ta mõtles pojale ebakindli 
tundega, mis teda viimasel ajal ühtelugu painas ning midäi 


ta püüdis poisiga rääkides naljatleva tooni, meestevahelise' 


sõbraliku avameelsuse taha peita. Petja vaikis siis, aväs 
meelsusest ei saanud juttugi olla, Mida ta mõtleb, istudes 
oma raamatute taga või kirjutades muusikat, väga veid= 
rat, kuid andekat, nagu Miller kinnitab? Kuidas ta vihas= 
tas, kui ema talle peale käis, et ta hakkaks autoga kooli 
sõitma! Muide, see on hea, et vanemate elulaad talle ei 
meeldi. Ja oleks veelgi parem, kui ta pärast kooli paar: 
aastat geoloogide ekspeditsioonidega ringi rändaks või 
, tehases töötaks. 
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Int muretuses, millega Anikin pojale mõtles, oli midagi 
MMI. Kui maailmas üldse leidub inimest, keda ta... mitte 
M junt kardaks, aga... Ah, lollus! 
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AMis ta teist tahtis?» 

*Mutsus Fiesolesse kaasa.» 

»Vunta-vaata! Milline au!» 

»Mul oli hea meel, et te vahele astusite» 

»Tõesti? Mul on ilma teieta igav.» 

»ÄAgn kui ei oleks igav?» A 

»Õleksin ikkagi vahele astunud. Oot-oot, millest ma 
M mõtlesingi? Ah jah! Te rääkisite, et teie Igor kavat- 
Pb suvel Krimmi sõita, Las läheb Tšufut-Kaleed vaatama. 
Mun teie olete seal käinud?» 

ui ole.» Ž f 

Midagi libises üle Valeria Konstantinovna näo, tema sil- 
Mud tuhmusid. Tokarski mõtles: «Ah siis poja pärast!» — 

viis jutu mujale. 

A t ütles 4 «lugesin ma öösel luuletust.» 

«Kus oma?» 

wIi. Zabolotski oma.» 


On nägusid nii kui paraaduks või -värav, 
kus Väikesi äkki näib Suurena särav, 

ja teisi — kui hütte, kus vingusel leel 
keeb podinal sapise maksa seas keel, 

ja teisi, mis külmad ja surnud ja kanged, 
ees trellid, ja taga on keldrid täis vange, 

ja teisi kui torne: sa alt hüüad «Ael» 
kuid keegi ei vasta ning aknast ei kae. 
Ent kunagi tundsin üht tillükest taret, 
mis kehvadest kehvem ning argadest arem, 
kuid ometi hõõgus ta aknaruut 

mu peale head sooja kui kevadet uut, 

Kui tore on elada — meelde mul lõi see, 
sest nägusid on, mis kui laul ja kui hõise! 
Ja need — iga noot nagu päikesehelk — 
need on hümn, millest heliseb laotuse telk. 0% 


«Ilus!» j 

fhes trellid» — see käib härra kohta, kes teid | 
lesse kutsus.» 

Santa Maria Novellast läksid nad tagasi Signoria 
kule. Ja nad tegid hästi, nagu ütles Tokarski, sest 
seesama väljak, kuhu peab ikka ja jälle tagasi ming 
Nad kõndisid parajasti kaldatänaval, kui õhus hakkas 
kuma hoogne, pidulik vihm. Sadu, mille hääletu tuul 
oli kuskilt kõrgelt kaasa toonud, langes viltu Firenze pi 
alla. Miljon tillukest fontääni pritsisid Arno vett tl 
sõitsid pärivett minema. Sadu vältas paar minutit, 
veel kaua, tundus, nagu ripuksid valgusküllases ON 
peened viltused hõbeniidid. x 

«Jutustage, missugune teie poeg on!» 

«Kas see huvitab teid? Hea poiss.» 

«Ja veel?» ji 
- «Jämeda ninaga. Punaste põskedega. Pikk ta ka ei ) 
aga tugev on, Viimasel ajal on ta väga kõhnaks jäänud) 
ütles Valeria Konstantinovna murelikult. «Ta käskis mu 
märkmeid teha, Aga tuleb välja, et ma ei oska.» 

«Mina teie asemel*paneksin näiteks selle vihma ki 

«Issand, mida te veel välja ei mõtle!» hüüdis Vali 
Konstäntinovna, kelle tuju sedamaid paranes. «Ki 
saab vihma kirja pänna?» 

«Seda: vihma saab 

«Mispärast?» 

.«Sest ta tuli nimme.» 

«Nimme?» d 

«Jah. Et meelde jääda.» 

Nad vaikisid natuke aega. 

«Aga minul pole poega,» ütles Tokarski nukralt. 

«Kas te oleksite tahtnud?» 

«Eluaeg olen tahtnud.» 

«Hea küll. Ma jutustan teile nüüd kõik,» ütles Valeria 
Konstantinovna, hoides tagasi pisaraid, mis talle äkki 
kurku kippüsid. «Mul on üks sõbranna, südamesõbrannä; 
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Munn teab seda lugu. Nüüd saate ka teie teada, Aleksei 
Mulsandrovitš. Miks just teie, inimene, kellega ma alles 


miidal aega tagasi tutvusin? Ma ei saa ise ka aru. Aga ma 
AM oska tõepoolest teeselda.» 
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Ühkki Nevzgljadov ei jutustanud midagi, mis oleks aida- 
md välja selgitada, kus, millal ja kuidas isa teadmata 
Judunuks jäi, oli Igoril tema juurest lahkudes niisugune 
lunne, nagu oleks käsilolevas raskes ürituses, mille ta 
Mndlalt oli otsustanud lõpule viia, juba midagi väga täht- 
1 aset leidnud. 

"Juli välja, et isa teenis luures! Sõja alguspäevil käis ta 
Juos Nevzgljadoviga vaenlase tagalas, Titovkas. Tookord 
polnud tal veel aukraadi. Nad olid neli ööpäeva maga- 
mata, täitsid ülesande, tulid tagasi Murmanskisse, said 
JJumbki kakssada viiskümmend rubla ja neile avaldati 
linu, Hiljem kuulusid nad mõlemad kahekümneliikmelisse 
ülversioonigruppi, tõkestasid ja mineerisid teid. «Kõige 
hullem on teadmatus,» ütles Nevzgljadov. «Lähed ja aina 
vahid ringi: kust ta seekord põrutab?» 

1942. aasta mais läksid nad läbi niinimetatud «närvide 
oru» — viis kilomeetrit mööda lagedat teerada. Kui see: 
aeljataha jäi, viskusid nad pikali ja Nevzgljadov küsis: 
»Andrei, kus me praegu olime?» Ja isa vastas: «Mnjah.» 
Word pidasid nad järve ääres udus lahingut. Isa kaotas 
kiivri ja pani saksa kiivri pähe, Nevzgljadov aga ütles 
lalle: «Võta ära, lollpea! Või tahad sa "omade käe läbi 
Jürma saada?» 

Nevzgljadov jutustas veel, kuidas isa kord pimedas gru- 
minlaseks peeti, tema aktsenti järele ahviti — see juhtus 
polgus — ja kuidas tema aru pidamata kaklema tükkis. 
"Ta oli ägeda loomuga, kuid ei kandnud kaua vimma. Ar- 
mustas viina võtta, aga sel ajal armastas seda igaüks. 

Neljakümne kolmanda aasta kevadel sai ta haavata ja 
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sattus otse hospidalist suurtükipatareisse. Nevzglji di 
temaga enam kokku ei juhtunud, kuulis ainult teiste käi 
et tal olevat olnud mingi sekeldus. Teadagi! Tema 
polnud patareis. Sest kes on luuraja? Püsimatu hing! 

Igor veetis kogu hommikupooliku Nevzgljadovi 
ega oleks.enne rongile minekut lahkunudki, kui tema VÕ 
rustaja poleks öelnud, et tal on aeg tööle minna. Ta tööl 
Merelaevanduse Inspektsioonis. Igor läks teda saatmi 
ning Nevzgljadov näitas talle mäe otsast, kust avahi 
vaade lahele, sadamat — töökodasid, dokke, kaubalaev 
tiku kraanasid, laevaremonditehast ning jälle kraanasi 
ja jälle kraanasid. Ta sinisilmad vaatasid Igorile viimi 
korda lootustandvalt otsa, ta patsutas talle õlale ja lälem 

Sadamast kostis.kaugeid, otsekui vastastikku hõikuvald 
hääli, eemal kalda kohal suitses pilutuisk, ja Igor vaatil 
õnnetundega seda kallast, seda sadamat, mis oli nagu täi 
dunud ja ometi lakkamatus liikumises, mere tumedi 
teraseläiget ning taevast, mis tuttavast Moskva taevast i 
tugevasti erines. 

«Hea seltsimees,» oli Nevzgljadov isa kohta öelnud. Igo 
ril värisesid, huuled.“Ta leiab isa, olgu see nii raske kui 
tahes. Eks leitud ju Bresti kindluse kaitsjadki, keda kog 1 
maa väisteistkümmend aastat kadunuks pidas? 

«Ja ära hakka kaarti saatma,» ütles Nevzgljadov, «saadi 
kiri Sõjalaevastiku Kaadri Peavalitsuse! Küll nad vägi 
tavad. Ja kui sa isale kirjutad, siis saada minu poolt ters 
visi! Ta mäletab mind!» 

Igori kõht oli tühi, aga ta ei läinud sööklasse, vaid ostis 
saiapätsi ja lõigu maitsvat külma keedetud liha. Tore oli 
luusida mööda võõrast linna, teadmata, mis nurga tagant 
nähtavale tuleb. Ta ronis Inglise-Ameerika interventsiooni 

ohvrite mälestussamba otsa, mis koosnes risttahukatest jä 
treppidest ning nägi väga kaasaegne välja, kuigi oli püsti= 
tatud kahekümnendail aastail. Siis pöördus ta tagasi 
Lenini prospektile ja käis selle nüüd lõpuni läbi. Neli= 
N kümmend kolm, nelikümmend viis, nelikümmend seitse... 


56 8 


Ale möödusid sujuvalt majad, ehkki ta nüüd ruttamata 
IMndis ning süda tuksus rahulikult ja lootusrikkalt. 

Nongini oli hulk aega ja Igor läks kultuurimaja väik- 
Me parki, Ta kõht läks jälle tühjaks, ta ostis jäätist. Lap- 
M mängisid keksu. Ta joonistas neile ilusad korralikud 
Mudud. Nad mõtlesid veidi, kustutasid maha ja joonistasid 
Mildukad asemele. Kaubalaevastiku madrused istusid sa= 
mule pingile, kus tema istus, ja rääkisid kaua oma huvita- 
Want reisist Matotškin Šari. Oli juba hilja, kuid ei läinud 
pimedaks, hakkas ainult aegamisi, otsekui vastu tahtmist 
hilmaramaks minema. Park. tühjenes. Sadamas kõmatas 
Mmlaki, lohises edasi, ja too nukker heli hakkas korduma, 
lor ootas selle kadumist, kuid ei kuulatanud mitte heli, 
Wald hoopis midagi muud. See heli sadamas ja loodele va- 
Juv kahvatu päike ja möödaminejate hääled — kõik oli 
Mummalisel kombel temaga seoses, "Tema ise mängis lastega 
Meksu, rääkis meremeestega, läks koos sadamatöölistega 
ühtusesse vahetusse, ning hiljem, kui sadamatööliste ase-= 
Mel võtsid tema pingil istet vanapoolsed naised, elas ta 
Iunsn nende ärevale jutule kellestki Marjast, keda mees 
luu öösi purjus peaga peksab. Tal oli Marjast kahju, ta 
oleks tahtnud, et mees teda enam ei peksaks. Äkki tuli 
M bin tihedat viltust vihma; sadu tugevnes iga minutiga ja 
Imor läks kultuurimaja trepikotta varjule. Ka vihm oli 
lülle vajalik — just nimelt see sätendav viltune vihm, mis 
Mõmselt vastu kultuurimaja treppi pladises. 

Biis selgines taevas ja vihm läks üle, kuid jahenenud 
ühus võis näha nagu kaldjoonestikku, otsekui oleks õhku 
viitutatud ning aeg poleks veel jõudnud noolsirgeid jooni 
kustutada. «Aga ema on. Itaalias,» mõtles Igor, hulkudes 
onne ärasõitu mööda tühjaks jäänud linna. «Täna-on kol- 
mupkev. Firenze... «Sügavsinisel õhtul, kui mäekurudest 
tuhisevad tuuleiilid...» Tal olid mõned kohad Muratovi 
Maamatust peas. «Tahaks minna varbaia juurde, kummar- 
(uda pimeda sügaviku kohale, üle Firenze ja hiljukesi 
Mentricet hüüda.»» 
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Valeria Konstantinovnal oli meeles, et Lening 
mida ta väga armastas, oli pidanud saama Venemaa! 
neetsia — Peeter oli Vassili saare tänavad kavandanud 
neetsia kanalite taoliselt. Alles ärasõidu eel, kui Valgi 
Konstantinovna nagu kõik teisedki Püha Markuse VI 
jakule tõttas, vilksatas esimest ja ainumat korda: 
sarnasus Leningradiga. Laevade siluetid loojangu tali 
tal, suurejooneliselt ja uhkelt kõrguvad ranged hööh 
kullakarva lahe kohal. See võiks olla Jelagini saare 
kui sinna'üle viia — Valeria Konstantinovna ei teadml 
isegi, mis — Peeter-Pauli kindlus? Või Admiraliteedi 
hoone? kd A 

Nii palju kui ta ka oli Veneetsiast lugenud ja kuulnud 
kõik see ei sarnanenud põrmugi nähtuga, nagu ime ooti 
ei sarnane imega. Ta teadis näiteks, et Veneetsias pole 


tänavaid, nende asemel on kanalid. Ja kuigi ta kohe nägi 


et see on vale — sest siin oli niihästi tänavaid kui ka ka 
leid —, veendus ta, ühtaegu ka selles, et need on ehä 
tavalised tänavad, Milliseid pole kuskil mujal. Neid tä 
vaid «mööda ei saa, sõita autoga, jalgrattaga ega hobus 
sega'— ei saa üldsesõita, võib ainult jala käia. Nad on kit 
sad nig ristuvad äkki kaldapealsetega, kust sammaldüs 
nud trepid vette viivad; nad looklevad, mõnikord teevad 
täisnurkse käänaku, lähevad siin-seal sildadeks üle. 

“Sildu oli kõikjal, ja kui Valeria Konstantinovna nihfi 
Tokarski pärast õhtusööki sihitult ringi kõndisid (ne 
mõlemale meeldisid esimesed muljed võõrast linnast), ül: 
latasid sillad neid oma dekoratiivsusega. Muidugi, neid 0) 
tarvis, sest nad ühendasid kanalitega lahutatud tänavaid 
kuid näis, nagu oleks neid veel rohkem selleks vaja, t 


jääks selgusetuks, kas sa kõnnid kuival maal või vee kos 


hal, ja selleks, et nende kõrgete kaarte alt liugleksid läbi 
gondlid. + 18 
Hiljem, kui esimeste muljete eredus tuhmus, märkas Va= 
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Jin Konstantinovna, et kanalitest tuleb imalat roisku- 
MMõhna, et õued on kitsad ja peale selle räpased, et üle 
Ilmava tõmmatud nööridel kuivav pesu annab paljudele 
Mvurtaalidele armetu ja kasimatu ilme. Just sellepärast, et 
mw omapärane linn ei sarnane ühegi teise linnaga maa- 
Ilmus, on seal ebamugav elada: pole kuigi mõnus paa- 
(gn juuksuri või hambaarsti juurde sõita, ronida vette 
»livatest libedatest treppidest üles, elada rõskes, pehkinud 
mujas, käia tänavail, kuhu päike kunagi ei paista. 

-. Kauplused olid juba suletud, kuid heledasti valgus- 
Jutud, nad olid täpselt samasugused nagu Roomas või Fi- 
Jenzes — vahest ainult provintslikumad, mis torkas eriti 
allma vaateaknail tardunud poosides naeratavate manne- 
kuenide juures. Ent kaupluste kohal, juba teisest korru- 
Mont alates oli kõik väga iidne — gooti aknad,' väänroosi- 
(Jesse mattunud ornamenteeritud rõdud. Väikestes niššides 
nllitasid madonnad ripplambi tuhmis valguses oma vilet- 
mid ja labaseid värve. 

“Nii et ma pean kõik ära rääkima?» 

“Jah. Astute tuppa, teretate, võtate palitu seljast. Istute 
lema kõrvale diivanile ja alustate kohe: «Tead mis, Igor! 
Ilnaliast räägime homme, nüüd aga...» 

“Mul on hirm. Teie ei tunne teda.» 

«Sirgjooneline iseloom?» küsis Tokarski hellalt. 

“Jah, väga. Kord vestlesime tema kooliasjadest, ja ta 
analüüsis kogu oma klassi psühholoogiliselt läbi. Ja teate, 
kuidas ta seda tegi? Halastamatult.» 

«Tubli poiss!» ütles Tokarski vaimustusega. «Nemad on 
meie lootus!» 

«Ma ei Saanud sel ööl silmatäitki magada.» 

«Miks?» 

«Sest selles oli... Kuidas teile öelda? Otse meeletut tõe- 
mrmastust.» 

«Väga hea,» kordas Tokarski mõnuga. «Te ütlesite — 
meeletut?» 

«Jah. Sellepärast mul ongi hirm.» 
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' 
«Mida seal karta on? Ta on lihtsalt samasugune kui! 

ise, Ainult et tema noorusaeg on, jumalale tänu, hi 

teine. Nüüd aga vaatame õige Veneetsiat! Kas teile 

tundu, et me oleme teatris?» 

. Valeria Konstantinovna jõudis hotelli hilja, või 
Võhtiis mugava asendi ja otsustas kõigepealt natuke äi 
mõtiskleda — kahju oli kohe uinuda. Firenze uurendalii 
mustrilised seinad, mis meenutasid pitse mustal kalevi 
jäid talle eriliselt mällu. See juhtus ju Firenzes 
kui Tokarski hommikul restorani astus, juba lävel pilg 
Valeria Konstantinovnat otsis ning taipas, et naine oodi 
teda, on kogu öö, ärkvel ja suikudes, ainult temale mõi 
nud. A 

Jah, Firenzest pole vaja midagi kirja panna, see 
unune niikuinii. Aga Veneetsia, tänane õhtu... Vali eri 
Konstantinovna hakkas kirjutama, kuid jättis kurd poo 
leli — nii väga oli tegelikult nähtu ja tuntu erinev $i 
lest, mida ta paberile püüdis panna. Anni hingas rahi 
likult. Ta oli lausunud: «Mina küll ei tahaks siin elada 
'Ta läheb mehele, siin tehakse seda igaveseks, üksaini 
kord elus, Või vähemalt on kombeks nii mõelda. A 

«Head ööd,» ütles Valeria Konstantinovna 'Tokarskile; 
tema tugevatele kätele, tema kuklale, oskusele rääkid 
seda, mida "Valeria glles kavatses öelda, tema naervatel 
silmadele, mis tegid Valeria kurdiks ja pimedaks. «Head 
ööd,» ütles ta kõigele, mida Tokarski võiks, kui ta vaid) 
tahaks, teha tema üksindusega, tema viltuläinud eluga, 
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Hommikul tibas vihma, ja nad ei asunud teele gondlisy 
tes, nagu oli kavas, vaid kaatriga, mis tuletas meelde) 
Moskva jõetrammi. Püha Markuse katedraal oli hämar ja 
tühjavõitu. Jumalateenistus algas piduliku rongkäiguga 
peaukse juufest altari ette. Rahvast tuli järjest juurde. 
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lise turistid käisid kirikus ringi nagu turul, ajasid valju 
Mhlega juttu, vahtisid palvetajaid, tükkisid otse altari 
Ilmi Keegi ei teinud neist väljagi. Giid kõneles tasase hää- 
Jegn. Anni tõlkis. 

»Kuas tahate kuulata?» küsis Tokarski ainult huultega. 

Valeria Konstantinovna raputas pead. 

"Bee on igav, ta ei räägi seda, mida peaks,» ütles To- 
Mrski, kui nad juba katedraali ees väljakul seisid. «Ma 
(Jütustan teile parem ise. Kas tahate?» 

«Väga.» 

«Näete neid sambaid — punaseid, halle, roosasid, rohe- 
Im, laigulisi, küll kujudega, küll ilma? Piraadid on need 
Min vedanud. See oli piraatide vabariik, midagi Zaporožje 
Metši taolist, Peaaegu kõik siin on kokku röövitud, kahtle- 
muta ka need hobused frontoonil. Muide, kas te olete ku- 
Mgi näinud hobuseid kiriku katusel?» 

«Ei,» 

“Mina ka ei ole. Aga piraadid tõid ja panid. Ka sambad 
on nende püsti aetud. Mitte just päris kobaras koos, aga 
penaegu külg külje vastas — muidugi sellepärast, et neid 
üll palju. Võiks arvata, et kirik tuli plaanitu — juhuslik, 
ol mingit arvestust. Aga kokku tuli sellest hoone, mille 
Munast pole terves maailmas, sest kõik hakkas tont teab 
Muidas klappima. Minu arvates ongi see arhitektuuris pea- 
mine, Nüüd aga tulge siia!» Ta võttis Valeria Konstanti- 
Movnal käest kinni. «Katsuge tabada katedraali üldpilti, 
milte üksikasju, vaid kõike korraga. See roosiõhetus seal 
ükse kohal, säratu klaaskaare ümber! Põrand vajub 
aluse, nagu giid meile ütles, ja see on muidugi kurb. Aga 
Värsti vajub siin kõik vette. Veneetsia seisab vaiadel, ja 
Maatrite, aurikute, Fellini kangelaste luksusjahtide lained 
võngutavad vaiu. Muistsetel piraatidel polnud aimugi 
neljataktilisest diiselmootorist. Kas on huvitav?» 

«Jah.» . 

«Nüüd tulge siia! Vaadake seda imelikku hoonet! Vägev, 
mis?» küsis Tokarski niisuguse näoga, nagu oleks tema ise 
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ehitanud Doodžide Palee. «Vaadake seda tagurpidi! 
leks pole teil endal vaja pea peal seista. Keerake ta 
kujutluses tagurpidi! Ainult maapinnast kuni keskpaigi 
on ta arhitektuuriliselt kavandatud ja viimistletud, kali 
sammaste rida teineteise peal. Ülalpool pole muud 
suurte härvade akendega kast, mis oma raskuse ja 
siivsusega sobiks väga hästi vundamendiks. Aga millef 
pärast ei rõhu ta sambaid, otse vastupidi — annab ne 
kerguse ja ilu. See on muidugi ime. See sambapaar aga ori 
eraldi turistide jaoks ära märgitud. See oli poomispail 
Kas on huvitav?» | 
«Väga.» ” + 
Pärast lõunat mindi kingitusi ostma. See oli raskem 
teistes linnades, sest iga nurga tagant tuli nähtavale mõni 
põikkanal oma suitsukarva marmortreppide ja väikeste 
sildadega. ' 
* Valeria Konstantinovna otsis orloonsärki ja leidiski, 
kuid see oli kallis, viis tuhat liiri. Endale ei ostnud ta mir 
dagi, ehkki kohver oli veel leidmata ning võis nüüd alles 
Milaanos välja tulla, < + 
«Mida küll vennale viia? Täitsa raske ülesanne!» 
«Käs ta on pikk?» 
«Teie pikkune.» ' 
«Ja siisama paks kui mina?» 
«Peaaegu,» 
. «Ostke talle nailonpluus!» 
«Ohoo! Kuus tuhat liiri! Aga mul on veel alles? = 
Valeria Konstantinovna luges üle — «kaks ja pool.» 
«Võtke minu käest!» 
«Minge ikka! Kas teie siis ei osta kingitusi?» 
«Ei.» 
«Siis me ostame selle teile.» 
Tokarski kehitas õlgu. F 
«Kas te tahate, et ma ostaksin selle pluusi?» 
«Jah.» 
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'Tokarski proovis selga. 

«Sobib väga hästi.» Valeria Konstantinovna punastas. 
»Jn vooder on ka suurepärane. Mis te teete? Anni käskis 
lingida.» 

«Hilja.» 

'Tokarski oli väga rahul. 

»Võike ometi seljast ära, palav on!» 

«Ii mingi hinna eest! Te ju ütlesite, et sobib!» 

Nud kõndisid ja lobisesid, peatudes aeg-ajalt vaate- 
nlende ees. Kõikjal oli klaas. Isegi kaupluste uksed olid 
Inasist, käepidemeteks mitut värvi klaasvullide kobar. 

»Töökas klaas,» ütles Tokarski lugupidavalt. 

Aga oli ka jõude seisvat klaasi — kujukesi, lilli, kaela- 
Ituosid, kõrvarõngaid, käevõrusid. 

»Niete, Sjova ka siin!» k 

Bjova seisis Rialto sillal ning vahtis valkjaid ripsmeid 
pilgutades kaelakeed, mida ta ei saanud osta, sest tal oli 
Veel ainult kakssada liiri järel, ja kee maksis kolmsada. Ta 
oll juba jõudnud kõigile rääkida, et tal ei jätku liire Kat- 
Jile kingituse ostmiseks. Tokarskit ja Valeria Konstanti- 
üovnat nähes ta kohmetus. 

“Ma tingisin nagu elajas,» seletas ta, niipea kui nad 
post väljas olid. «Mitte ei jätnud alla, raisk! Aga kee on 
Ilus küll, eks ole?» 

«On küll.» 

«Üldse tahaks kõik puruks lüüa või kõik ära osta. Eks 
ole?» 

Hea oli Sjovat selle eest hurjutada, et ta oma naise 
Iingitusest ilma jättis, kuid Sjovata oli millegipärast veel 
pärem. Nad said mingi ettekäändega temast lahti. 
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Aurik sõitis ümber väikse saare — see oli sünge, hää- 
letu saar, ümberringi kõrge müür, otsekui oleksid sealsed 
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elanikud tõotanud igavesti vaikida ning nüüd ei 8 
miski neid sundida sõna lausuma. 

«Nii see ongi,» ütles Tokarskile naaberhotelli pere" 
kes õppis vene keelt ja oli palunud luba turistidega 
klaasivabrikusse minna. «Siin on Veneetsia surnuäl 
Surnud tuuakse siia gondliga. See on mälestuste maa, 
meenutab Bellini maali «Hinged puhastustules», Te 
dugi mäletate seda surematut allegooriat?» 

"Tokarski mäletas «Hingi puhastustules», kuid hotell 
peremees ei meeldinud talle. Kahtlemata oli ta nuhk 
koguni veidi sarnane tolle Rooma nuhiga, kes võttis röömi 
pärast mütsi maha, kui venelased viimaks ometi ära sõil 
sid. Ent too polnud teinud ettepanekut tutvuda öölokaalli 
dega või proovida'«kõige paremat kjantit, mida veneli ja 
tele restoranides ei anta», Too oli olnud rumal nuhk. Nää 
berhotelli peremehega polnud tal loomulikult midagi 
ühist. ha “ 

«Kõige ilusam surnuaed maailmas,» seletas ta. «Pealefil 
on saarel kanalid, mida mööda surnuid gondliga kabeli 
juurde viiakse.» % ' 

'Tokarski kujutles "neid kummalisi matuseid: hääletul 
liuglebsmusta riidega kaetud matusegondel. Kirstu ko) 
on kummargil sale veneetslanna, must rätik peas, — nag 
see, kes šeisab Bellini! maalil, käed vastu rinda surutud! 

Vabrik oli väike ja) väga vana, nagu kõik teisedki sele 
lel saarel. Klaasisulatusahjud olid üsna vene ahju raoodii 

“Murano saar,» seletas nuhk, «on juba ligi kaksteists 
kümmend sajandit kuulus oma klaasi poolest.» £ 

Anni ütles, et vabriku perenaine on venelanna ja annab 
kõige kohta ise, ilma giidi abita seletust. "Tema nimi oh 
Niina. Kaasmaalaste küllatulek teeb talle suurt rõõmu. 

Niina tuligi varsti. Tal oli ümmargune nägu, nöbinind 
ja kräsus pea. Vene keelt rääkis ta halvemini kui Anni. 


'Tokarski kuulas natuke aega tema seletusi, millest võis 


aru saada ainult nii palju, et «varsti saab ta [drik», eemal= 
dus ja jäi vaatama, kuidas tööline seda taldrikut teeb. | 
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"Tumepunane, sädemeid pilduv klaasikamakas rippus 
pika toru otsas, mida tööline käte vahel veeretas. Ta pu- 
hus torusse ning püdel klaas hakkas aegamööda põieks 
pulsuma. Tööline pistis põie kähku lõõmava kolde põhja 
ju puhus jälle. Need olid lausa žonglööri liigutused. Põis 
muutus üha värvi vaheldades keraks. Tööline tõmbas toru 
vilja, pügas kera kõige tavalisemate kääridega pealt sile- 
(uks, lõikas mügarikud maha. Veel üks liigutus, mitte 
(ülnult kätega, vaid kogu kehaga. Kera jagunes kaheks. 
Wõigil jäi imestusest suu lahti. Toru otsas ei keerelnud 
lüldrik, vaid suurepärane vaagen, mille pinnal eri värvi 
vüüdid tekstuuri moodustasid. 

“Larissa, küsige, kui palju ta palka saab!» 

“Tuhat liiri päevas.» 

«Päris palju. Kas ta on meister?» t 

“Jah. Siin on peaaegu kõik meistrid. Kunstitöö.» 

“Aga kui palju vaagen maksab?» 

Vaagen maksis kakskümmend korda rohkem. 

Perenaine kurtis: läbimüük on kahanenud, liiva tuleb 
Muugelt vedada, Veneetsias niisugust liiva pole. 

See oli kogu reisi kestel ainuke juhus, kus oleksid mar- 
Jaks ära kulunud Moskvas kamba peale ostetud äratus- 
Mullad ja albumid — kuid need olid koos Valeria Konstan- 
Ilnovna kohvriga kaotsi läinud, Kõik ütlesid seda. Jäi 
minult äärmiselt maitsetu sputnikumudel: inetu näoga 
maine hoiab pea kohal fantastilist eset, mis meenutab kar- 
lulikoorimismasinat. 

«Häbi kinkidagi,» ütles Valeria Konstantinovna mõtli- 
Mult, Ent ta kinkis siiski, ning meister, kes nüüdsama oli 
leinud suurepärase vaagna, punastas rõõmust ja hakkas 
ni kiiresti rääkima, et tuli kutsuda Anni, sest keegi ci 
muunud sõnagi aru. 

ised kogunesid valjusti naerdes ja omavahel rääki- 

“les venelaste ümber. f 
«Oo, russi! Sputnik!» š 
Noor naistööline käis õnneliku näega ringi, matrjoškad 
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- kaisus, — Tokarski oli teda juba õues tähele pannud." 
turistid edasi muuseumi läksid, otsis ta pilk tahtmatül 
seda naist. 

«Milline iludus!» ütles ta Valeria Konstantinovnale 
mustusega. «Sealt see "Tizian oma rusked ja punased töö) 
nid on võtnudki!» j 

«Lihtsalt kena tüdruk. Miks ta kõik meie matrjoši 
endale võttis?» 

«Töölised andsid talle. Kui lahke nägu! Ei saa temal! 
kohe silmi lahti.» 

«Teile meeldivad lahked iludused?» 

«Väga.» k 

«Minge siis tema juurde!» 

«Milleks?» . 

«Ei tea. Öelge talle, et ta on ilus, tal on selle üle hi 
meel.» 

«Aga teil?» 

«Mul ka.» 

«Lähme siis koos. Nõus?» 


Nad läksid tema juurde ja 'Tokarski ütles vigases prants' 


suse keeles, et ta on “ämmu kuulnud veneetslannade erä 
kordsest ilust, kuid veendus alles täna, et see arvarmü 
peab täielikult paikd. 

Naine tõstis veidi päad ning kuulas tema sõnu lihtsa, ent 
uhke hotäkuga. Mõndä aega seisid nad vaikides ja naerä 
tasid teineteisele. 

«Nüüd öelge see Tiziani asi ka ära!» 

«Ja ütlengi.» 

Naine kuulas vaikides, kergelt õhetades, siis tõstis te 
äkki ripsmed üles. Ja Tokarskiga toimus seletamatu muüs 
datus — ühe hetkega läks ta nooremaks ning kenamaks! 


Itaallanna vaatas midagi otsides lausa meeleheitel ringi) 


võttis siis kärmesti, peaaegu et rebis oma kee kaelast ja 
andis Valeria Konstantinovnale. Vi 


«Jumala pärast, mis te nüüd!» 
See kõik toimus trepil, teised tulid juba muuse 
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Vilja. Valeria Konstantinovna ja itaallanna kõnelesid žes- 
Ildega, millest polnud raske mõista, et üks palub kaela- 
Mww kinkimata jätta, teine palub kingitust mitte tagasi 
lükata, Sel kombel jõudsid nad trepist alla, vabrikuõue. 

»No palun, võtke tagasi! Ei maksa!» 

See kordus mitu korda — Valeria Konstantinovna andis 
Ise tagasi, üllatunud ja kurvastatud itaallanna aga pistis 
alle talle uuesti pihku. Viimaks surus ta Valeria Kons- 
lahtinovnal mõlemat kätt ja jooksis minema. 

“Mis ma pean tegema?» 

Valeria Konstantinovna silmitses pikka :kullakasroosat 
linelakeed. 

«Pange käekotti!» ütles Tokarski. 

«lii sobi, Seda ei kingitud ju mulle, vaid meile kõigile, 
kogu grupile. Kurb lugu!» A 

«Mis siin kurba on? Kuulge, ma tean ühte inimest, kes 
annaks kõhklemata pool aastat oma elust selle kaelakee 
post,» 

«Kes seeson?» 

«Kas te ise ei tule selle peale?» 

'Ta osutas Sjovale, kes tuli laeva poole, noored töölised 
ümber. 

«Saage tuttavaks, need on kommunistid,» ütles. ta To- 
karskile heatujuliselt. «Vahvad poisid. Hiljuti käis To- 
jlliatti nende juures. Aga see prillidega on üliõpilane, Tuli 
Muranosse kodurahvale külla. Räägib vene keelt.» 

Hotellis pidas Valeria Konstantinovna Larissa ja teiste 
Misikaaslastega nõu. Kõik, sealhulgas ka elatanud Olga 
Petrovna, passisid keed kaela. Järgmisel hommikul eine 
njal anti see pidulikult Sjovale, kes pidi rõõmust aru kao- 
tama. 


29 


See oli viimane õhtu Veneetsias, ja Valeria Konstanti- 
novna otsustas sõita Püha Markuse väljakule — mitte nii- 
wama minna, vaid just nimelt sõita väikse laevaga mööda 
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Canale Grandet. Hotelli vestibüülis istus üksi ja kurvi 
Anikina, nägu paksult mingitud, kallis sooblinahki 
peleriin õlgadel. Nad hakkasid peaaegu sõbralikult vei 
lema ja sõitsid koos, kuigi nad olid enne seda vaid p 
sõna vahetanud. 

Nii Anikinas endas, tema käitumises. kui ka tema j 
mehe kergesti aimatavas vahekorras oli midagi, mis: 
tas Valeria Konstantinovnat või vähemalt hõivas teal 
koha tema mõtetes — mõtetes, mida ta viimasel ajal käh 
juks enam valitseda ei osanud. Ka see, et tal praegu tul 
tahtmine Anikinaga kõnelda, oli seotud nende mõteteg 
selle murega, mis temast hetkekski ei lahkunud. 

Hotelli vestibüülist viis uks otse kaile, mille ääres pe 
tusid kaatrid, Väsinud inimesed, kes ei märganud, et 
sõidavad mööda Canale Grandet, istusid vaikides pinki 
del, ajasid tasakesi juttu, tukkusid, suitsetasid.,. 

Anikina aina vatras. Oli näha, et tühjus, mis teda ja 
meest reisikaaslaste grupis ümbritses, rusus teda, Kas täi 
mitte sellepärast ei teinudki otsekohe oma mehest juttu? 
sõit Caprile polevat, Dmitri Frolovitšile meeldinud. Jä 
üldse olevat: ta arvamusel, et kõik oleks tulnud hoopis 
teisiti organiseerida. Kaks päeva Roomas — see on ju liht- 
salt naeruväärne! Dmitri Frolovitši tuntakse Itaalias väga" 
hästi, ja kuigi ta ei salli avalikkuse tähelepanuavaldusi jäi 
lärmi, oleks meie saatkond loomulikult pidanud organisees' 
rima tema kohtumise Itaalia kunstitegelastega. See on 


ikkägi piinlik — mitte temale, vaid neile. Seda enam, et 


teda Roomas oodati, 
«Ah nii?» imestas Valeria Konstantinovna viisakalt. 
Dmitri Frolovitš arvab, et reise tuleks üldse korraldada 
individuaalselt või äärmisel juhul spetsiaalgruppides, näi" 
teks ainult kunstnikud. Või ainult insenerid. Anikinal oli 


palju nutnud naise allapidi joontega suu, mis reetis häms k 


mingut või igatahes nõutut imestust — milleks ta üldseoli 
sõitnud Itaaliasse, Veneetsiasse. 


Kaater randus kord vasakul, kord paremal kaldal väil 
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Iunte kaide ääres. Oli veel valge, ent see oli kuidagi niiske 
Wlgus, vahest tekitas kanali õrnrohekas vesi seesuguse 
mulje. 

Jutt läks poegadele, Miks Igor neil nii harva külas käib? 
Nuhu ta kavatseb pärast kooli lõpetamist astuda? Petja on 
Wliga andekas, isegi Miller — teate, see kuulus Miller, kes 
On tuntud oma nõudlikkuse poolest, — leiab, et poiss on 
üakordselt andekas. Aga Anikina ei taha, et Petjakesest 
Maks muusik. See pole ikkagi meesterahva elukutse. Tema 
üleks üldse õigupoolest tütart tahtnud, sest poistega on 
Muskem — kunagi ei tea, mida öelda või teha. Poisi puhul 
mlingivad suurt rolli sõbrad, aga te ju teate, missugused 
fMued tänapäeva noored on, isegi kõige korralikumates 
[orekondades, Muide, Petja ripub küll väga oma kodu 
küljes. Kas ta saab isaga hästi läbi? Ta lihtsalt” jumaldab 
leda. 

Valeria Konstantinovna kuulas peaaegu midagi pä- 
"mata ja ei olnud ka eriti imestunud, ehkki ta ei saanud 
püljudest asjadest aru, ennekõike selle hommikust õhtuni 
üllesti vaba naise kummalisest aja surnukslöömisest, mis 
Anikina igast sõnast välja paistis ning tema elu põhikoe 
moodustas. Aga Valeria Konstantinovna jättis kõrvale 
selle tühjuse, selle tühisuse, kõik selle, mis oli temale, 
lüöinimesele, täiesti võõras, kuivõrd tal oli pidevalt tege- 
mist oma töö, oma poja ning teiste inimestega, kes vajasid 
hoolt ja tähelepanu. Ta mõtles millelegi muule — aimas 
peaaegu eksimatult ära, mis Anikina jutus on tõsi, mis 
vale, ning mõõtis selle tõe ja valega ikka ja uuesti oma elu. 
"Ta nägi selgesti, missugune kuristik on tema ja Anikina 
vahel, ning mõistis, et Anikina püüab omaenda elu puudu- 
mist saamatult tasa teha mehe ja poja eluga. Ent kõige 
nelle mõttetu vegeteerimise peale vaatamata oli ta Valeria 
Konstantinovnale siiski millegipoolest lähedane, Võib-olla 
selle poolest, et ta polnud kindel, kas poeg ja mees teda 
üldse vajavad? 

Kummaline kaldapealseteta Canate Grande libises kus- 
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tuva päeva salapärases valguses nende silme eest n 
Paleed kerkisid otse veest, muinasjutuline mustjas 
lendus laialipillatuna marmoril, kivipitsidel, rõdude | 
namentidel. Valeria Konstantinovnale meenus, mida lp 
talle oli lugenud: Veneetsia kaunistas oma hooneid väljäl 
poolt aastatuhandete vältel niisama hoolikalt, nä 
mujal mäailmas ainult: majade sisemust kaunistataki 
«Kogu linn on üksainus igivanadusega uhkeldav tore 
mugav maja,» luges Igor tookord. (Ni 
. Raske oli Anikina olukorda sisse elada, kuid 
kad kujutas Valeria Konstantinovna äkki ette hilli 
hommikutundi suures jõukas korteris. Kõik on tööl, tem 
aga joob kohvi, hommikumantel seljas, ning teeb seejän 
tualettlaua ääres kaua näoravi. Teine temasugune helist! 
talle, ja nad räägivad põhjalikult tühjast-tähjast — sel 
lest, et eile müüdi Marjina Roštšas belgia salle. Siis tu 
maniküürija — jälle sallid, kellegi abordilugu, huvil 
puhkeõhtu Arhitektide Majas. Ja niiviisi kogu päev, igä 
päev. Õhtul aga on tõepoolest puhkeõhtu. f 
«Ja seejuures ei tee teda õnnetuks mitte see, et ta aa 
tate viisi niisugust haletsüsväärset elu elab, vaid hirm, 
sellele elule; võiks körd lõpp tulla ja kõik võiks hoopis 
teistmoodi olla... Issand!» mõlgutas Valeria Konstani 
novna edasi, kui nad, läksid juba Püha Markuse väljaki 
poole mööda üpris e tänavat, mille »kohta* giid olli 
öelnud, etVeneetsias Jäiemat ei ole. — «Temaga võrrelde! 
olen mina õnnelik.» 4 
4 30 at 
Noormees kaubanduslikust esindusest, kes grupile Bi 
selis vastu tuli, teatas Valeria Konstantinovnale, et t 
kohvrit pole kahjuks leitud. 
- «Koostage tingimata asjade nimekiri,» ütles ta, «ja tu 
rismibüroo maksab teile kahjutasu.» A 
Valeria Konstantinovna koostas nimekirja oind märkis 
sinna ka mingi. tühise -asjäkese, -mis oli Moskvasse-mäha 
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Jilinud — talle tuli see alles lennukis meelde. See-eest 
lnustas ta kirja panemata karmiinpunase prantsuse kamp- 
Juni ja just enne reisi ostetud moodsad kingad. 

Belgia piirivalve ei leidnud kaua nõu, mida teha vene- 
lnnte grupiga, kes ilma ühegi frangita taskus järsku neile 
Inela sadasid. Siis aga sai kõik korda, kuhugi helistati, 
Muskilt saadeti vana bussilogu, ning tunni aja pärast sõit- 
mld turistid linna, sõneldes grupivanemaga, kes oli millegi- 
piivast käskinud asjad tolliametisse jätta. 

'Ta õigustas end: ainus öö. Jah, aga pole kuigi mõnus 
ilma pidžaama vi ärgita magada. Ja hõmmikul? Ham- 
buharjad, habemeajamisriistad — kõik on ju kohvris. Ja 
Üldse, tont võtaks, kas te siis ei taipa, et piinlik on tühjade 
Wiitega hotelli minna? Eriti pahane oli Tokarski, kelle lõug 
pidi öö jooksul kattuma — ja kattuski — inetu' halli ha- 
bometüükaga. 

Hotell oli vana ja väga hea. Esimest korda kogu reisi 
viiltel sai iga turist omaette toa. Valeria Konstantinovna 
kõndis mõtlikult mööda keeruliselt suletavate akendega 
puurt tuba, mille tammepuumööbel oli pärit XIX sajan- 
(list. Siis seisis ta viivu peegli ees, ütles endale: «Ma polegi 
nii hirmus vana!» — ning läks: restorani, kus Tokarski, 
Larissa ja Sjova teda juba ootasid. 

Kuskilt kostis õige vaikset muusikat. Auväärsed kelne- 
rid ei naeratanud ega kiirustanud, kõik oli kaalukas, so- 
liidne ja ei sarnanenud põrmugi Itaaliaga. Valeria Kons- 
lantinovna sõi mingisuguseid rohelisi lehti. Tokarski teesk- 
les kohkumist ja ütles, et need lehed olid pandud ilu pä- 
rust, et nüüd naeravad kelnerid kaua portjääride taga, 
enne kui söögisaali ilmuvad. Võib ju olla! Lehed osutusid 
kressisalatiks — Valeria Konstantinovna sai seda alles 
Moskvas teada. 

Larissa, kes oli käinud Brüsseli maailmanäitusel, ütles, 
el kõige huvitavam vaatamisväärsus selles linnas on Man- 
neken Piss, ja alles pärast seda maksab ka Grand Place'il 
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ära käia, kus asuvad XIV sajandil ehitatud raeki 
gildimajad. 4 
Tühjenevail tänavail ei tõtlegi jalakäijaid. Kell 
üksteist saama — vahest oli see Brüsselis hiline kella 
Vanaldased golfipükste ja paksude põlvsukkadega ku 
jõid laudade ääres õlut ja suitsetasid piipu mil gu 
näoga, nagu' istuksid nad siin juba teist sajandit. Gi 
Place — suur väljak — polnud üldse suur, vaid vi 
tagasihoidlik ning mahedas, hämaras valguses siiski tel 
raalselt kaunis. i 
«Blagu göösid!» hüüdis Valeria Konstantinovna. 
Tokarski hakkas naerma. | 
«Muide, see-on ehitatud paarsada aastat enne gööse.» Ä 
«Ükskõik. Väga dekoratiivne, eks ole?» 
«Elu oli siis dekoratiivne,» 
«Ja keegi ei märganud seda?» 
«Paraku ei.» 
«Võib-olla näib ka meie elu kahesaja aasta pärast del 0 
ratiivsena?» A 
Vaali küll! Ei, mitte göösid pole mängus, vaid midagi 
hoopis muud.» 
«Nimelt?» , 
«Flandria üldse. Kangekaelsus, «Ei vannu alla.»» 
«Mis see tähendab — «Ei vannu alla»?» 
«Madalmaade deviis.» 
Vanaeit bühkis väljaküt. 
«Hommikul on ta ilusam,» ütles Larissa. «Mitte vana: 
eit, vaid väljak muidugi.» N 
Ühes hoones põles valgus ja mängis muusika, treppi 
sõitvatest autodest väljusid karusnahkades daamid 
torukübaratega härrad. Neil oli provintslik välimus. i 
«Just nagu vanas, Mozžuhhini ja Veera Holodnaja aegse 
filmis,» ütles: Tokarski. 1 
AE) Manneken Pissi juurde heitsid nad pilgu ühte hä- 
marasse kangialusesse, mille tagasopis istus auväärne valli 
uksehoidja. «Avatud öö läbi,» seisis ukse kohal tuhmide 
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lihtedega tuhmil sildil. Avalik maja. Uksehoidja tõusis 
lisid nähes viisakalt püsti. Nad läksid kiiresti edasi. To- 
Marski esitas olemata jäänud kõneluse: «Astuge sisse, 
Mirra!» — «Suur tänu, teine kord,» 

Kell sai alles üksteist, aga Brüsselis näis olevat juba 
hilisöö — nii tühi oli linn, nii uniselt vidutasid tühjade 
Vilgustatud kaupluste mannekeenid silmi, nii lärmakalt 
lülitsesid kohvikus kaks vana libu, kübarad viltu peas, 
füljad kondised küünarnukid ähvardavalt ligistikku, 

Viimaks jõudsid nad Manneken Pissi — paksu, kähar- 
piiise, mõtliku poisijõmpsika juurde, kes' oli süvenenud 
üma lihtsasse, kuid mõnusasse tegevusse; ta seisis, pea 
Miklas, paksud jalakesed harkis. 

Sel õhtul nägid nad veel mõndagi. Nad seisid kaua 
kunstisalongi vaateakna ees, kus rippus lõpmata ' pikaks 
Venitatud Kristus, kelle skulptor oli teistkordselt risti 
löönud, nüüd juba ilma vähimagi ülestõusmise lootuseta. 
Motelli jõudes ei tahtnud nad veel magama minna ja läk- 
Md vaatama valgusreklaami, mis kustus ning süttis ning 
oli üleva tähistaevaga võrreldes üsna mannetu. Sedagi 
Ütles Tokarski. «Kes siis veel oskaks öelda seda, mida mina 
ülles nüüdsama mõtlesin!» Nad olid kahekesi, 

“Kuidas reis meeldis?» küsis Tokarski. 

“Väga. Kahju, et ainult üks päev veel — ja kõik lähe- 
vad oma teed, Justkui ei tunnekski enam üksteist.» 

«Kõik peale meie.» 

Valeria Konstantinovna vaatas Tokarskile otsa. Mehel 
oli hea, nukker nägu. 

«Ei maksa teeselda, et te ei kuulnud mu sõnu. Teil ei 
lule see välja. Ma armastan teid. Ainult see on halb, et ma 
ulen juba üle viiekümne ja mul on liiga palju naisi olnud.» 

Nad läksid Valeria Konstantinovna tuppa. 

“Teil on väsinud ilme. Kas tahate pikutada?» 

«Tänan.» . 

'Tokarski heitis diivanile. Valeria Konstantinovna tegi 
llle aseme: tõi padja ning pani teki pegle. 
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«Kellest teil on kahju lahkuda?» 

«Larissast.» i 

«Ja minul Sjovast,» ütles Tokarski. «Ma olen alati mõt 
nud, et inimkond jaguneb nendeks, kes on võimelised! 
mastama, ja nendeks, kes seda ei ole. Tema kuulub 
messe, mitte kuigi arvukasse gruppi. Tema naine on mi 
juba nagu vana tuttav, kui me peaksime kohtuma. M 
tean koguni, missuguseid kingi ta kannab. Veneetsi 
üllatas Sjovat voorusevöö, mille mehed kodunt ära sõili 
naisele ümber panid: «Vägev värk, on ju? Lukuga! A 
giid ütles, et ikkagi murti truudust.»» 

Valeria Konstantinovna hakkas naerma, 

«Mul hakkab ilmä temata igav,» ütles Tokarski. 


isegi uinuda, ja sellest pole midagi. Võib rääkida millesi 
tahes. Ärka, ole hea,» mõtles Valeria Konstantino 
. «ütle, et sa ei tulnud minu juurde mitte sellepärast, et 
olen sulle lihtsalt veel üks — ja muud midagi.» Tokai 
ohkas ning avas silmad. 
«Kas ma jäin tõesti magama?» 
Valeria' Konstantinovna hakkas naerma. 
«Magage, palun väga! Ka mina olen väsinud.» 
«Ei, see on häbiväärne. Ma vist koguni norskasin.» 
«Ei,» » A 
Tokatski tõusis ja tegi kummarduse. 
«Aitab. Pidu on lõppenud, Head ööd!» 
' «Head ööd!» 
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Igor sõitis otse jaamast Petja Anikini poole, ei leidn d 
teda kodunt ning jättis kirja: «Helista. Igor.» Kodus tf 
pesi, pani teised riided selga ja sõi ära kõik, mis Pavla 
Profirjevnal oli, isegi kassile määratud vana kalakotleti, 

Vitka Bermont tundis Moskva Energeetikainstituudi! 


[ülsse, kes käisid Himki sadamas tööl, ja Igor sõitis tema 
Juurde — seekord ilma vorstita, seda enam, et «osalise näl- 
Ilimise» katse oli arvatavasti lõppenud. Nad kohtusid kont- 
Jullputka juures. Vitka oli nädala ajaga kõhnaks jäänud, 
Põscd olid lohku vajunud; must juuksetukk tolknes ise- 
fiiinis väikese sarnaka näo kohal. 

»Sa oled veel elus, idioot?» küsis Igor. 

»Nagu näed.» 

»Kuule, kas sina ütlesid mulle, et Energeetika poisid 
Võivad Himki sadama külmutushoonesse tööle sokutada?» 

“Mina jah.» 

“Ja kas nad tõesti võivad?» 

“Sa pidid ju Krimmi sõitma?» 

wii sõida, Pean raha teenima.» 

“Hea küll, helista paari päeva pärast!» 

«Homme.» 

«Hüva, Mis Petka teeb?» 

“Ei tea. Mängib.» 

Vitka hakkas naerma. 

“Peaksime õige kokku saama.» 

“Muidugi peaksime. Nägemist!» 

Õhtul helistas Vitka, et poisid võivad küll tööle soku- 
Ida, ainult et ajutiselt, kellegi teise asemele, kes on eksa- 
mid ära teinud ning kavatseb paariks päevaks koju sõita. 

Tähendab, mina töötaksin kellegi teise eest?» 

Jah. Sinu nimi on nüüd Gurko.» 

«i lähe läbi.» 

“Tee, kuidas tahad! Muud võimalust ei ole. Koolipoisse 
mw vormistata üldse. Üliõpilased aga käivad kogu aeg üks- 
lvise eest tööl. Muide, sa teeksid sellega teisele teene. Ta 
w kuku siis nimekirjast välja:» 

uHea küll. Millal ja kus?» 

«Homme kell kaheksa alSSSAATEBS) küsid brigadir Av- 
lonomovit.» 

«Aitäh!» 

«Pole tänu väärt! Tule jälle vaatama!» 
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Laevatekil käis töö neljakesi: kaks andsid kätte, 
haarasid kotil nurkadest kinni, jooksid veoauto juurde 
tagasi. Kiiluruum sai vähehaaval tühjemaks, ning 
hüppasid veel kaks alla, niiskesse vobla järgi lehkavi 
pimedusse. Kotid olid kinni külmunud, nurki, 
kinni võtta, tuli jalaga lahti taguda. Igor tahtis kiilurui 
hüpata. Teda hoiti tagasi: 

«Sa oled täna esimest päeva? Oota natuke! Harjulw. 

Üliõpilaste hulgas oli noorukeid, kes polnud te 
pikemad ega tugevamad. Vahest rassis ta ülearu? Ei 14 
nud kahte tundigi mööda, kui selg hakkas valutama Ji 
käed jäid tööst kangeks, otsekui oleksid neid kinni hoidi 
nud kellegi teise raudsed käed. 1 

Vobla lehk, väsimus ja nälg ajasid tal südame pahi 
Ta polnud jõudnud kodus hommikust süüa. Soomus! 
kleepusid näo külge, ta pühkis varrukaga higi. 

'Sööklas ajasid üliõpilased valju häälega juttu, viskasid 
nalja. Igorile näis, ,et nad teevad suu lahti ja panevad 
kinni nagu tummtfilmis. Ta ei jaksanud rääkida. Kahe 
kümne minuti pärast tõuseb ta püsti, läheb praamile, jä 
jälle algab kinnikülmunud kottide tassimine, nurkade 
haaramine ja ülesupitamine. Nüüd oli ta esimeses paali 
kes võttis kotte vastu, jooksis veoauto juurde ja 
praamile tagasi. 

"Ta jäi autos, mis voblat kauplustesse vedas, kõvasti 
magama, ning ka unes võttis ta kotte vastu, jooksis, tuli 
tagasi. Sokolis äratas autojuht Igori üles. Ta läks met: 
roosse — see oli vobla lehka täis. Kogu Moskva oli vobla 
lehka täis — trepikoda, korter ja Pavla Porfirjevna tuba 
kus eideke lauda kattis. Pavla Porfirjevna päris midag 
ärevalt. Igor vastas, kuulmata küsimust. 

Pärast sööki palus ta, et eideke teda kell kuus hommiki 
üles ajaks, heitis magama ja hakkas otsekohe — nii talle 
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M vastu sõdima, tekki üle pea kiskuma, Selgus, et 

M oligi juba täpselt kuus. 

Mine päev oli esimesest raskem — aga ka kergem, sest 
Mujalt oli tal tunne, et kotte ei tõsta mitte tema, vaid 
Moogi teine. Ta mõtles rahale. Maksti neli rubla vahetuses. 
Mihendab, tuleb töötada rohkem kui nädal aega, et 
Mika vanaisale võlga ära tasuda. Öise vahetuse eest 
Mnlksti rohkem. Pärastpoole, kui ta on juba harjunud, 
Mib öisesse vahetusse minna. 

»Aga ema on Veneetsias,» mõtles ta õrnusega. ««Kitsad 
jõiktänavad hämmastavad oma tumma kõnekusega. Mus- 
IM gondlil, mustal rätikul veneetslanna õlgadel on siin 
Mutasadade traditsiooni range, peaaegu pidulik tähen- 
(un»» Ta liigutas huuli, meenutades loetut. See kõik ei 
Mihendanud talle Itaaliat, vaid ema, kes on värsti siin, 
Ina juures, Moskvas. 
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Reisi viimased tunnid — lõuna ajaks jõuavad turis- 
Id Moskvasse. Nad räägivad sellest bussis, lahkudes unus- 
lumatust ja silmapilkselt unustatud Brüsselist, mis vilk- 
alus korraks mööda ja jäi alatiseks meelde. Kriiskav rek= 
lnum «Diablement bon» viimase maja seinal, Atomium, 
Mis on nagu vanamoelise, kuuelanikest jutustava fantasti- 
Ilm romaani illustratsioon. Lennujaam. Lapsed. 

Lapsi oli millegipärast palju — täiskasvanu-soengutega 
plikasid ja nägusate sonimütsidega poisse. Noored emad 
lülutasid neid käekõrval või kandsid süles. Priske puna- 
põseline poiss tönnis — ta kadestas õekest, kelle paki- 
Mundja oli kokkuklapitavale ratastoolile istuma pannud. 
Ilma noomis teda. Ümberringi naerdi. Valeria Konstan- 
linovna unustas lapsi vaadates kõik muu ning märkas 
Imbrust alles. siis, kui tundis endal tõsist, hella, tähele- 
panelikku pilku. 

«Eks nad ole toredad?» küsis Tokarski. 


Nad seisid passijärjekorras 

«Jah.» 

«Kas te armastate lapsi?» 

«Väga.» 

... Lennuk polnud veel õhku tõusnud, Sjova aga M 
juba seljakil. tugitoolis — mees, kelle kohta Tokii 
ütles, et talle on huvitav kõik, isegi magamine. "Tä 
kahvatu, silmade all olid rõngad, ja tema kartuln 
nägu oli nii lapselik, kui ta magas. Ta oli väsinud: k 
teistkümne päevaga sai ta teada ja jättis meelde fl 
kui teine terve aastaga. Nüüd võib kuni Moskvani p 
Ja siis? Oo, siis läheb töö lahti! Ta pole veel pano 
kinos käinud. Kas see on tõsi, et Kirjandusinstituüi 
õpetatakse raamatuid kirjutama? Kuullaagritehases on öl 
saastumus gaasidega viidud peaaegu nullini, Kas n 
seadmeid ei saaks ka meie tehases kasutada? Täna 
teisipäev, laupäeval jõuab ta Nikolajevisse. 

«Nikolajev?» ütles Valeria Konstantinovna, «Jah, mül 
dugi — pruutide linn.» 

Huvitav, kas kaelakee meeldib Katjale? Kui lahke 9 
see naine Mutäno klaasivabrikust! Sjova magab jäi 
maga. «Tere, Katja. Sa oled kodus?» — «Kus ma siis oleM 
peaksin?» — «Kuule, sa ju nutad. — miks?» — «Ei 
igatsusest vist.»'| i 

Õhtul aga --Vunine Ingul, mastide peenikesed triibul 
kuuvalguse rada — mitte Veneetsia, vaid juba fe 
laguuni siledal pinnal. 


Anikinid läksid Brüsselis tülli, mees oli meelega kohti 
vahetanud, et mitte naise kõrval istuda. Ta loeb. N 
piilub ärevalt tema poole, teeseldes magajat. « 
"jumal, mis ma pean tegema? Ta vihkab mind. Millise ti 
gastusega viskas ta kohvrist välja mingi pisiasja, kopiki 
lise puudritoosi, mille ma,Milaanost ostsin! Ta pakkis 0) 
kohvri eraldi, seda pole ta varem kunagi teinud. Kas 
tõesti jätab mu maha? Ei või olla, me oleme tuhat kordi 


Miu läinud ja ikka ära leppinud. Pole hakanudki leppirna, 
ld kõik lihtsalt laabub iseenesest ja elu läheb edasi. Ma 
en talle vajalik, väga vajalik, ta on minuga harjunud. 


Mn armastab Petjakest, ta ei suuda ilma Petjakeseta 


Muda. Ainult koos reisima ei tohi enam minna. Talle tun- 
Mub, et ma segan teda. Tal on alati niisugune tunne olnud: 

Mn reisib üksi või koguni kellegi teisega, ükskõik. Mina 
Mmlsn vana, mina ei hakka teda takistama. Me oleme ikka 
Ülitsenud ja ära leppinud. Kõik laabub jälle, Lennuväl- 
Ji sõidab ta koju.» (1 4 


Kied kohtuvad, kui Tokarski aitab Valeria Konstan- 
Mnovnal kinnitusrihma lahti teha. Valeria Konstantinovna 
Muntab tema käsi — tugevaid, suuri, tõmmu läikiva 
Mnhaga viiekümneaastase mehe käsi. Varsti on Moskva. 
Ihimese lahkumiseni on jäänud vaid kaks tundi. «Mul on 
Mnnelik nägu. Lausa häbi. Ma olen õnnelik, sest ta puu- 
Mutas mind. Ta on minu kõrval. Kas see tõesti jääb ala- 
Ilseks nii? Kus ja millal:me jälle kokku saame?» 

Valeria Konstantinovna vaatab aknast välja. Ebamai- 
Mt kristalse valguse viltused kiired toetuvad otsapidi 
hübedasele pilvelaele. 


Igor istub Petja rõduga toas ning joonistab noodipabe- 
Ne lõustu. Mefisto, kokk kõrge mütsiga, rauganägu kolm- 
hurksete kotikestega silme all. Nad räägivad tüdrukust, 
los Petjale kirja oli saatnud. Igori meelest pole ta sugugi 
Joll. Ainult paha lugu, et nad eile, pühapäeval, Izmailovo 
purki läksid ja ta seal ära kaotasid, õigupoolest ei kaota- 
nud, vaid unustasid ta suures jutuhoos kiige juurde maha." 
"Müdruk solvus. Täna, kui Petja talle helistas, pani ta toru 
hurgile, Ei, ikkagi loll tüdruk. 

Igoril on vobla lehk juures — ta tuli töölt. Nad lobi- 
Muvad, suitsetavad, ja Petja vaatab sõpra jumaldava pil- 
Iuga. Lõustade kohale ilmub tõstekraana, kraana kohale 
Ihevatekk väikeste tumedate inimkogudega, pimedast 
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sügavikust lendavad tekile kotid. «Ema peseb end ja li 
lauda: «Noh, kuidas sa siis ilma minuta toime t 
Laevateki kohale ilmub Doodžide Palee — tuleb vä 
seda on noodipaberile väga mõnus joonistada. 

Ka Petja mõtleb sellele, et homme tulevad isa-ema ki 
Peab neile vastu minema, kui ei õnnestu mingit ettel 
net leida. 

«Saad aru, ma ei oska sulle seda seletada, Ma ei 
nende juures elada — muud midagi. Lõpetan kooli 
lähen ära. Lähen oma teed!» 

'Ta istub klaveri taha. Ta mängib seda «oma teed mi 
kut», mida ei saa ilma muusikata seletada. 

«Ma. ei taha valetada ja teeselda,» mängib ta. «M 
taha ükskõikselt pealt vaadata, kuidas teised valetavad 
teesklevad. Ma ei taha olla niisugune. nagu mu ande! 
ja kuulus isa. Kellelgi pole tema annet tarvis, ja mis äi 
see on, mida kellelgi tarvis ei ole? Ei, meie oleme 

" sugused, Nüüd ma mängin, missugused meie ole 
Igor, kes ei arva nagu Vitka, et muusika on organiseei 
lärm, taipab, et ma mängin temast.» , 


ammu, kui Ava vanaisaga veel vaenujalal poisid i 
Vamaisa sõitis Jabnaja Poljanasse ja võttis teda kaäsi 
Nad vaatasid maja ja käisid Tolstoi haual. Ent see, M 
Petjale meelde jäi ja teda üllatas, polnud ei maja €] 
haud, vaid õunaaed, mida halli peaga lonkur mees n 
näitas. Külm võttis aia ära, see saeti maha, kuid paar püül 
jäid alles ning hakkasid kevadel äkki võsusid ajami 
Õunapuud olid väga vanad, krobelise, pahkliku kooregi 
otsekui kivist. Kuid nende kiviste tüvede kohal haljendi 
sid ja õõtsusid tuule käes nõtked oksad täis valgeid õis 
Päikesel, kellel muidu on ükskõik, mida valgustada, 4 
olnud sel päeval ükskõik, — ta valis nimme selle 
nurga, et see Petjale meelde jääks. Ja Petja mängis nüül 
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Mwnde õunapuude imest ja ärevast lootusest, vaimustusest, 
Ida tundsid siia tulnud ning otsekui selle aia osaks muu- 
Minud inimesed. Ta mängis päikesehelgist noorel rohul, 
Wwwl soojenemata mulla vilususest ja okste kiikumisest 
Viimse tuule käes... 

»Iüva, mul on aeg minna,» ütles Igor püsti tõustes. 
Mus sa sõidad vanadele vastu?» 
Mah.» 

»Autoga, eks? Võta mind kaasa! Ma ei lähe homme 
üle.» A 
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